2024퓰리쳐상 수상기자 저스틴 창의 <미키17> 리뷰

출처 : https://www.newyorker.com/magazine/2025/03/10/mickey-17-movie-review

“Mickey 17”: 여러 혼란스러운 스릴이 가득한 SF 어드벤처

봉준호 감독의 최신 영화에서 로버트 패틴슨은 연속적인 사형선고를 받는 우주 여행자를 연기한다.

저스틴 창 ( "영화계에 대한 광범위하고 심오한 시리즈"로  비평부문 2024년 퓰리쳐상 수상)

로버트 패틴슨이 우주선에서 누군가에게 더듬어진 것이 마지막이었던 때는, 내가 아는 한, 2018년 클레어 드니 감독의 영화 하이 라이프에서였다. 그를 더듬은 이는 악질적인 의사로, 우주비행사의 정자를 강제로 채취해 사악한 생식 실험을 하려는 인물이었다. 패틴슨이 연기한 캐릭터는 스스로를 금욕주의자라고 선언했지만, 의식이 없었고 동의하지 않은 상태에서 사건이 벌어졌다. 그가 타고 있던 우주선은 극도로 불결한 공간이었으며, 폭력적인 범죄자들로 이루어진 승무원이 깊은 우주로 추방된 상태였다. 이 영화는 무척이나 어두운 여행이었지만, 패틴슨은 그의 흔들림 없는 연기로 관객을 이야기 속에 단단히 붙들어 두었다. 그의 확고한 신념이 영화의 추진력 역할을 했던 것이다.

하이 라이프는 언젠가 봉준호 감독의 새 영화 미키 17과 함께, 색다르면서도 기묘한 SF 더블 피처로 묶일 수도 있을 것이다. 여기에서도 우주선은 어둡고, 기괴한 실험과 적대적인 인물들로 가득 차 있으며, 패틴슨은 또 한 번 마지못해 우주를 떠도는 인물을 연기한다. 정정하자면, 그는 최소한 열일곱 명의 '미키 반스'를 연기하며, 그중 어느 누구도 금욕을 신경 쓰지 않는다. 한 미키가 여자친구 나샤(나오미 애키 분)에게 장난스럽게 애무당하는 장면에서는, 영화 전체에 활기 넘치는 에너지가 퍼진다. 그는 믿음직한 손길에 맡겨졌고, 또 다른 의미에서 우리도 마찬가지다. 헐리우드 SF 영화의 종종 무미건조한 우주 속에서, 인간의 욕망을 인정하는 것만으로도 영화는 지적 생명체의 징후를 보이는 셈이다.

그러나 미키는 다른 곳에서는 거의 신체적 자율권을 가지지 못한다. 그는 '소모품(Expendable)'인데, 이 단어가 실베스터 스탤론의 영화에서처럼 주먹을 부딪치는 전우를 의미하는 것이 아니라, 실험 대상으로 쓰이기 위해 계약된 인간 기니피그를 뜻한다. 그의 임무는 죽고 다시 태어나는 것(그것도 무한 반복)이다. 그리고 그 과정은 끔찍하게 잔인하다. 피를 토하며 죽기도 하고, 서서히 고통스럽게 생명을 잃기도 한다. 과학자들은 피부를 태우는 방사능, 폐를 녹이는 바이러스, 치명적인 신경가스에 노출되는 미키를 흥미롭게 바라보지만, 별다른 걱정은 하지 않는다. 미키의 시체가 '사이클러'라는 소각로로 던져지면, 유기 폐기물로부터 새로운 미키가 3D 프린팅되고, 최신 기억이 이식된 채 다시 살아난다. 이것이야말로 자신의 몸을 과학에 기부하는 것이 초래하는 위험이다.

이 기상천외한 설정은 에드워드 애슈턴의 2022년 SF 소설 미키7에서 가져온 것이지만, 봉준호는 원작보다 더 큰 스케일을 위해 제목 속 미키의 숫자를 열 개나 늘려버렸다. 영화는 17번째 미키로부터 시작되며, 그는 관객에게 현재 상황을 설명한다. 때는 2054년, 배경은 얼어붙은 행성 '니플하임'으로, 지구에서 4년 넘게 떨어진 곳이다. 우주선은 이제 새로운 인간 식민지의 거점이 되었고, 미키는 최전선에서 위험을 감수하는 존재다. 그는 지구에서 살인을 저지른 사채업자로부터 도망치려다 이 '소모품' 직업을 선택했고, 여러 번 되살아나는 죽음이 한 번의 영구적인 죽음보다는 낫다고 생각했다. 하지만 그는 큰 착각을 한 것이었다.

"나는 정말로 죽는 게 싫다." 미키는 말한다. 그리고 그의 목소리에서 묻어나는 지친 듯하지만 다정한 음색—필름 누아르 탐정과 순진한 얼간이의 중간쯤 되는—덕분에 우리는 금세 그를 응원하게 된다. 패틴슨은 배트맨을 연기하는 동안엔 상상도 못 할 만큼 초라한 외모를 하고, 어리숙한 미소를 짓고, 더 어리숙한 헤어스타일을 선보인다. 때로는 이 머리를 덮개가 달린 비행 모자 속에 숨기기도 한다. 미키는 어린 시절 저지른 실수에 대한 죄책감에 시달리며, 죽을 수도 살 수도 없는 그의 삶은 일종의 광기 어린 속죄의 여정이 된다. 그는 실수투성이지만, 사랑스러울 정도로 매력적이다.

봉준호의 영화 팬들은 미키의 한마디, "나 아직도 좋은 고기야!"를 듣고 그의 2017년 영화 옥자를 떠올릴지도 모른다. 이 영화에서 거대 유전자 변형 돼지를 구하려는 소녀의 이야기는 육류 산업의 잔혹성을 폭로하며, 어떤 이들은 이 영화를 보고 베이컨을 영원히 끊었을 정도였다. 미키 17에서도 생명에 대한 봉 감독의 관심은 뚜렷하다. 니플하임의 기이한 생명체 '크리퍼'들은 귀여운 돼지 옥자보다는 못하지만, CGI로 만들어진 등각류 생물치고는 제법 사랑스럽다. 영화가 끝날 때쯤, 우리는 진짜 공포가 두 다리로 걷는 인간들 속에 있다는 사실을 깨닫게 된다.

영화 속 인간들은 미키에게 더욱 잔인하다. 가장 친절한 나샤를 제외하면, 그의 동료들은 하나같이 문제적이다. 가장 끔찍한 인물은 탐사대를 이끄는 케네스 마샬(마크 러팔로)로, 그는 억압적이며 전체주의적 성향을 보인다. 그의 아내 일파(토니 콜렛)도 마찬가지다. 봉준호는 여기에서 미국 사회를 풍자하는데, 그가 겨냥하는 미국은 어떤 모습일까? 트럼프주의를 극복한 대안적 미국? 아니면 현재 우리가 실제로 마주하고 있는 정치적 혼돈 속 미국?

미키 17은 봉준호의 대표작들과 맥을 같이하지만, 그의 과거 작품들에 비해 덜 정교한 측면도 있다. 그럼에도 패틴슨의 연기는 영화의 깊이를 더하며, 예상치 못한 전개를 통해 영화는 감동적인 결말을 맺는다. 미키는 마침내 그가 진정으로 원했던 결말을 맞이한다.