미야자와 겐지의 대표작을 예술 애니메이션으로 승화… 스기이 기사부로 <은하철도의 밤>

 

 난해한 스타일로 '환상의 명작'이라고도 불리는 <은하철도의 밤>을, 거장·스기이 기사부로는 작가·미야자와 겐지의 세계관 그대로 예술적인 애니메이션 작품으로 만들어 보였다. 고요하고 중후한 본작은, 애니메이션 문학의 고전으로서 지금도 찬란하게 빛나고 있다.

 

 

알 수 있는 것보다 느끼는 것을 목표로 한다

 

 

 스기이 기사부로|1940년, 시즈오카현 출생. 애니메이션 영화 감독, 일본화가. 1958년, 토에이 동화(현·토에이 애니메이션)에 입사해 <백사전>(58년) 등의 애니메이터로 활약한 후, 61년에 무시 프로 창립에 참가. <철완 아톰>(작화·연출), <오공의 대모험> <도로로>(모두 총감독) 등을 담당했다. <은하철도의 밤>으로 마이니치 영화 콩쿠르 오후지 노부로 상을 수상했다.

 

 

 

 

 

"그럼 여러분은 이렇게 강이라고도 하고, 우유가 흐른 흔적이라고 하는, 이 희미한 모습을 한 것이 사실은 무엇인지 알고 있나요?"

 

 이 물음으로 시작되는 환상적인 서두를 잊을 수 없다. 애니메이션 영화 <은하철도의 밤>은, 아직 아동 애니메이션에 열중했던 쇼와 50년 남자에게 다양한 감정을 불러일으켰다. 감독을 맡은 사람은, 애니메이터·스기이 기사부로. 일본 애니메이션 초창기부터 활약해, 데즈카 오사무의 무시 프로에서 <철완 아톰> 등을 다룬 애니메이션계의 거장은, 이 작품을 맡은 경위를 이렇게 회상한다.

 

 "저는 한때 애니메이션을 떠나 여행을 떠났는데, 프로듀서이자 음향 감독인 타시로 아츠미 씨가 여행지까지 와서 <은하철도의 밤>을 영화로 만들고 싶다고 말하기 시작했어요. '깃짱 감독 해 줄래?'라고. 우리 시대에 있어서, 미야자와 겐지는 <비에도 지지 않고>의 이미지. 학교 선생님이 읽어주는 것으로 저와의 거리가 너무 컸습니다. 겐지는 '너무 뛰어난' 사람이라는 인상으로, 솔직히 서툴렀어요. 저 자신도 젊었을 때 <은하철도의 밤>을 읽었지만, 잘 몰라서 도중에 그만둔 기억이 있었습니다."

 

 

 의외로 당초에는 미야자와 겐지 작품에 신경을 쓰지 않았다는 스기이이지만, 무시 프로 시절 동료의 한마디로 겐지에 대한 감정이 단번에 변한다.

 

"친구에게 '비에도 지지 않고 같은 사람은 정말 될 수 없구나'하고 퉁명을 부렸더니 그것은 겐지의 읽는 방법과 반대라고 말했어요. 겐지는 이 시의 결론에서 '그런 것이 되고 싶다'고 말하고 있어요. '되고 싶다'라는 입장에서 한 번 더 겐지를 읽어달라고 해서.... 그 말이 없었다면 이 영화를 하지 않았을지도 모릅니다. 그래서 겐지를 하나하나 다시 읽었습니다."

 

 미야자와 겐지의 본질을 알게 된 스기이였지만, 이 작품의 영화화는 그렇게 쉽게 진행되지 않았다. 무려 스기이는 한 번 분명히 감독의 의뢰를 거절했다.

 

"<은하철도의 밤>은 초고라면 알기 쉽습니다만, 최고를 거듭할수록 문장이 추상화되고 있습니다. 겐지로서는 민족도 종교도 사상도 관계 없이 모든 사람이 읽어주는 동화로 만들고 싶었던 것이 아닐까, 라고 저는 해석하고 있습니다. 그야말로 불교 경전과 같은 존재. 하지만, 애니메이션에서 조반니를 인간 소년으로 그려버리면, 그저 '조반니 소년 이야기'가 됩니다. 그러면 겐지가 그리고 싶었던 것과는 달라지는 것은 아닐까 느꼈습니다. 그래서, 타시로 씨에게는 한 번 단호하게, 감독을 맡는 것을 거절했어요."

 

 그로부터 2년 정도 지나서야, 타시로 프로듀서가 다시 액션을 일으킨다. 그의 손에는 마스무라 히로시의 만화판 <은하철도의 밤>이 쥐어져 있었다. 마스무라는 <아타고올 이야기> 등 판타지 작품으로 알려진 만화가이지만, 그가 그리는 미야자와 겐지의 세계의 등장 인물은 모두 고양이였다.

 

 

고양이라면 겐지 이야기의 분위기를 동영상으로 전달할 수 있을지도 모른다

 

 

"정말, 타시로 씨도 고집이 세네요(웃음). 나는 표지를 본 순간, 고양이라면 좋아! 이것이라면 겐지의 이야기의 분위기를 동영상으로 전달할 수 있을지도 모른다. 나에게도 도전이었지만, 이 영화의 테마는 '아는 것보다 느끼는 것'이라고 생각했어요. 아동 문학은 보통, 이해하기 어려운 것을 알기 쉽게 한다. '이해하기 어려운'을 배제하고 이해받으려고 하는 것이 당연한 생각인데, 겐지는 정반대예요. 겐지는 동화에서 알아주길 바랐던 것이 아니라, 무언가를 느끼기를 바랐던 것이라고 생각합니다. 만약 그 '느끼는' 영역을 향해 영화를 만들 수 있다면, 영화를 보는 사람마다 다른 수용 방식이 있는 것을 만들어 낼 수 있을지도 모른다. 그렇다면 겐지의 원작을 해설하는 것이 아니라, 추상적인 것은 그대로 추상적으로 그리려고 생각했어요."

 

 굳이, 추상적으로 만든다. 이 환상적인 애니메이션 영화가 탄생한 배경에는 '느껴줬으면 좋겠다'는 스기이의 강한 마음이 있었던 것이다. 이렇게 드디어, 영화 제작이 시작된다. 애니메이션 제작을 하면서, 스기이가 마음에 둔 것은 것은 원작에 흐르는 철학이며, 미야자와 겐지의 마음이었다. 스기이는 그 밖에도 이 작품의 밑바닥에 흐르는 소중한 사상을 설명해 주었다. '삶과 죽음', 그야말로 이 영화, 가장 큰 테마다.

 

"<은하철도의 밤>에서 그려져 있는 별 축제라는 것은 일본에서 말하는 오본. 죽음과 삶이 짙게 교차할 때군요. 겐지는, 삶과 죽음의 대비를 천상과 지상이라는 형태로도 표현하고 있습니다. 삶과 죽음, 그 중 하나를 그리려고 한 것이 아니라, 이 둘이 교차한 것, 그것이야말로 이 동화의 무대입니다."

 

 작품의 근간을 이루는 중요한 이야기이지만, 거기에 조반니 일행이 탄 '은하철도' 자체에도 중요한 의미가 숨겨져 있다고 스기이는 이어간다.

 

"영화에서 열차가 달리는 선로 소리는 아기가 엄마의 뱃속에서 듣는 심장 소리를 의식했습니다. 왜냐하면, 그 열차는 엄마 뱃속. 은하의 여행인 동시에 생명의 여행, 삶에서 죽음으로의 여행이기도 합니다. 우주에서는 생명의 교환이 이루어진다는 것이 겐지의 사고방식이라고 생각합니다. 우리가 '생명'이라고 부르는 것, 그건 실은 '생사'의 생명이 아닙니다.... 생명은 우주 전체를 구성하고 있는 힘의 운동. 우주야말로 생명이라고 생각하는 사상은, 겐지의 희망이기도 합니다. 겐지 자신은 여동생을 먼저 잃었는데, 여동생의 모든 것이 사라진 것이 아니라 대우주 속에 여동생의 생명은 남아 있다고 생각하고 싶었던 것이 아닌가. 겐지는 <은하철도의 밤>에 생명이라는 존재를 맡기고 싶었습니다. 영화 속에서 조반니는 캄파넬라의 죽음을 접하고, 목숨이 얼마나 소중한 것인가 하는 것을 느낍니다. 죽음의 편에 서서 삶을 보았을 때, 사는 것의 사랑스러움을 깨닫는군요."

 

 게다가, 애니메이션 제작 당시 조사를 하다가 큰 충격을 받았다고 스기이는 이어간다.

 

 

 

 

 

"아까, 이 이야기는 오본 이야기라고 말했죠. 그래서, 오본 시기에 겐지의 고향, 이와테현의 하나마키에서 은하수가 어떤 식으로 보이는지 조사해 달라고 했거든요. 그랬더니 산 위에 거의 수직으로 은하수가 서 있다고 하네요. 등골에 소름이 돋았습니다. <은하철도의 밤>에 나오는 천기륜 기둥은 은하수라고 생각했습니다."

 

 생명과 우주, 너무나 웅장한 미야자와 겐지의 세계관을 스기이는 이렇게 꼼꼼하게 해독하고, 연구하여, 애니메이션으로 승화시켜 간 것이다.

 

 

호화 포진에 의해 엮이는 생명의 이야기

 

 그리고 이 <은하철도의 밤>의 세계를 물들인 것이 섬세하고 상냥하고, 그리고 애틋한 호소노 하루오미의 음악이었다.

 

"테마곡은 그야말로 명곡이죠. 사실 전부 호소노 씨에게 맡겼어요. '흔들어 주세요'라는 주문을 했을 뿐. 삶과 죽음, 흰색과 검은색, 두 가지를 왔다 갔다 하는 이야기. 나는 생명이란 진동이라고 생각했습니다. 흔들린다... 왔다 갔다 하는 것이 중요하다고 생각했습니다."

 

 원래 음악 담당은 감독이나 프로듀서의 발주에 맞춰 곡을 작성하지만, 호소노는 스스로 그림콘티를 보고 장면마다 곡을 작성해 갔다고 하니 놀랍다. 공식 팜플렛에는 1개월 반 만에 43곡이나 써냈다는 기재도 있다.

 

"테마 음악만 먼저 보내달라고 부탁했습니다. 스튜디오에서 틀면서 애니메이션을 만들고 싶었어요. 덕분에, 테마곡을 틀면서 애니메이션을 만들 수 있었습니다."

 

 호화로웠던 것은 음악뿐만이 아니다. 이 작품은 압도적인 각본력에도 신음했다. 애니메이션이면서도 계속 차분한 내레이션으로 환상적인 분위기도 감돌고 있다. 미야자와 겐지의 세계관이 훌륭하게 응축되어 있는 것이다. 조용하고 온화한 대사의 교환은, 그때까지 쇼와 50년 남자들이 본 어떤 애니메이션과도 달랐다. 이 각본을 맡은 것이 쇼와를 대표하는 극작가인 베츠야쿠 미노루이다.

 

 

"고양이로 <은하철도>를 만들기로 결정되고 나서, 누구에게 무엇을 맡길지 결정하는 것이 정말 빨랐습니다. 호소노 씨의 음악도, 베츠야쿠 씨의 각본도, 타시로 씨와 의견이 딱 맞았군요. 베츠야쿠 씨는 어느 날, '감독님, 저도 이 열차를 타도 될까요'라고 말씀하셨습니다. 애니메이션에는 맹목적인 무선사가 등장하지만, 이것은 원작에는 없습니다. 베츠야쿠 씨의 희곡 속에 나오는 유명한 캐릭터군요. 자신의 오리지널 캐릭터와 함께 베츠야쿠 씨도 함께 은하철도를 타고 싶다고 말했어요."

 

 또, <은하철도의 밤>이라고 들으면 애니메이션 팬이 떠올리는 것이 덧없이 강한 조반니의 그 목소리일 것이다. <천공의 성 라퓨타>의 공개 전년도에, 성우·타나카 마유미를 주인공 역으로 발탁한 것도 흥미롭다.

 

"당시, 타시로 씨도 나도 엄청난 오디오 매니아로 소리에는 까다로웠습니다. 애초에 타시로 씨는 음향 프로니까요. 그런 그가, 타나카 마유미가 좋다고 말했습니다. 저는 처음에, 반대하고 있었어요. 마유미 씨는 기운이 있는 남자아이라는 이미지가 강했으니까요. 하지만, 여기는 나에게 맡겨달라고 타시로 씨가 말했습니다. 그래서 조반니를 마유미 씨에게 부탁했습니다."

 

 소리의 프로, 타시로 프로듀서의 직감은 훌륭하게 맞았다. 타나카 마유미는 국적도 종교도 초월한 이 조반니라는 어려운 역을 훌륭하게 연기했다. "목소리 얘기로 말한다면, 재미있는 에피소드가 있어요"라고 스기이는 그리운 듯 이런 이야기를 들려준다.

 

"영화 마지막 부분에 '캄파넬라, 어디까지든 함께 가겠어'라는 조반니의 중요한 대사가 있는데, 저로서는 쿨하게 말해줬으면 했어요. 감정을 빼고 마유미 씨의 투명감을 내줬으면 좋겠다. 하지만 몇 번을 해도 마유미 씨의 감정이 들어와서 울음소리가 되어 버렸습니다. 그랬더니 다시로 씨에게 '계속 조반니를 해 온 사람이 울음소리를 내게 된다면 그게 사실이잖아'라는 말을 들어서  말이죠. 솔직히, 화났죠(웃음). 그런데, 이 타시로 씨의 의견을 통해 녹음한 마유미 씨의 목소리, 그것이 평판이 좋았습니다!"

 

 이 취재를 통해 계속이지만, 타시로와의 추억 이야기를 할 때의 스기이는 정말 즐거워 보였고, 정말 두 사람이 깊은 인연으로 맺어져 있었다는 것을 알았다. <은하철도의 밤> 이외에도, 두 사람은 다양한 작품을 만들어낸 좋은 파트너였다.

 

 

나는 역시 천천히 '남는' 것을 목표로 하고 싶다

 

"타시로 씨와는 음향 작업 때는 항상 부딪혔어요. <터치> 때도 <스트리트 파이터 II> 때도 그랬습니다. 하지만, 그와 일을 하면 정말 좋은 공부가 되는 거죠. <은하철도의 밤>에서는 프로듀서를 하면서 음향감독도 맡고 있었습니다. 애니메이션의 음향 감독으로서의 감성은 최고였네요. 어쨌든 귀도 센스도 좋아요. 그와 함께 했던 그룹 택의 작품은 꼭, 음악을 잘 들어줬으면 좋겠습니다. 타시로 씨의 음향은 역시 달라요."

 

 조반니와 캄파넬라처럼 서로를 자애롭게 하는 이 콤비이기에, 수십 년이 지나도 전해지는 <은하철도의 밤>이 완성되었을 것이다. 타시로는 이미 돌아가셨지만 스기이는 또 한 작품, 미야자와 겐지의 작품으로 영화를 만들고 싶다는 의욕을 말해 주었다.

 

"<은하철도의 밤>은 겐지의 집대성, 겐지의 사상이 담겨 있었습니다. 그리고 2012년 공개된 <구스코 부도리의 전기(부도리의 꿈)>는 자연과 인간이 테마였습니다. 여기에 더해 한 가지 더, 겐지의 유머 부분은 아직 아무도 영화로 하지 않았습니다. 겐지는 꽤 우스꽝스러운 사람이었다고 생각합니다만, 바로 그것을 그리고 싶습니다. 이 3가지가 모이면, 미야자와 겐지가 아닐까 생각합니다."

 

 80세를 넘어도 아직 창작 의욕은 꺾이지 않는다. 스기이의 말 하나하나에서, 애니메이터로서의 탐구심과 열기를 느낀다.

 

"우리 세대는 영화 하나라도, 뭔가 '남을' 것을 찾아왔습니다. 그러니까, 나는 역시 느긋하게 남는 것을 목표로 하고 싶습니다. 그 시대 그 시대의 감성의 흐름은 빠르게 움직여 가지만, 그 일부는 조금씩 가라앉아 갑니다. 침전물의 흐름은 느긋. 그런, 시대와 함께 천천히 움직이는 것을 만들어 나가는 것이 우리 베테랑의 일. 그래서 저류를 항상 바라보고 있습니다. 그것이 우리의 역할이라고 생각합니다."

 

 스기이가 말한 대로 <은하철도의 밤>은 시대를 넘어, 지금도 남아 계속 사랑받고 있는 명작이 되었다. 쇼와 50년 남자가 조반니나 캄파넬라와 비슷한 나이였을 때 공개된 이 영화를, 꼭 지금, 다시 봤으면 좋겠다. 미야자와 겐지의 섬세한 사상, 그리고 이 작품과 마주한 사람들의 열정에 분명 크게 마음을 흔들릴 것이다.

 

 

원문

https://news.nifty.com/amp/item/neta/12351-3321166/