사라고사에서 발견된 원고 (1965) 기상천외한 걸작을 보고싶으시다면

가끔씩 영화가 어디까지 넓어질 수 있나 생각해 본다. 오늘날 우리는 영화 문법이니 하는 것이 다 정립되었다고 생각하기 쉽다. 하지만 세상에는 기상천외한 방법으로 너무나 훌륭한 영화를 만드는 사람들이 너무 많다. 이 영화 사라고사에서 발견된 원고도 그 중 하나이다.

나폴레옹군이 스페인을 침공하였는데, 스페인군의 저항이 너무 거세자 프랑스군 장교 한 명이 어느 낡은 집으로 피신한다. 먹을 것이 혹시 있나 뒤지다가 프랑스군 장교는 어떤 두꺼운 낡은 책을 발견한다. 호기심에 넘기기 시작한 책장. 프랑스군 장교는 모든 것을 잊고 책에 몰두하기 시작한다. 스페인어는 읽을 수 없었지만 이상한 그림들로 가득한 그 책이 너무나 매혹적이었던 것이다. 그때 스페인군이 들어와 그를 포위하였는데 프랑스군 장교는 본 체도 않고 "친구, 내가 이 책을 다 볼 때까지 기다리게."한다. 스페인군들도 호기심이 난다. 저게 도대체 뭐길래...... 그래서 모두들 그 책을 본다. 프랑스군 장교가 스페인어를 몰라 이 책을 읽을 수 없는 것이 안타깝다고 말하자, 스페인군 장교가 책을 읽어준다. 

스패인군 장교는 너무나 놀라는데, 그 책은 그의 할아버지가 쓴 기록이었기 때문이다. 젊은 할아버지가 황야를 건너며 겪은 모험을 기록한 것이었다. 이제 이야기는 시작된다. 

이 영화는 기존 영화 문법과 너무 다르다. 사건의 진행에 의존하지 않는다. 책 속에 젊은 할아버지가 사람을 만나고 그 사람이 또 자기 이야기를 하고 그리고 그 이야기하는 사람 속 이야기에 등장하는 사람들이 자기 이야기를 또 하고 이런 식으로 액자 속 액자 속 액자 속 액자 속으로 들어간다. 처음 공포영화처럼 나가다가 그 공포영화 속 등장인물이 로맨스이야기를 하면 로맨스 영화가 되었다가 그 로맨스 영화 속 등장인물이 역사이야기를 하면 역사영화가 되었다가 이런 식이다. 

쟝르 파괴다. 이게 지금 호러영화인가 로맨스영화인가 역사영화인가? 호러영화가 로맨스영화로 바뀌었다. 혹은 호러영화 안에 로맨스영화가 들어있다. 그 결과 나오는 것은 환상이다. 관객들은 로맨스영화를 보는 것이 아니라 호러영화 속 역사영화 속 로맨스영화를 보고있는 것이기 때문이다. 관객들을 끝없는 미로 속으로 빠뜨리고 헤메다니게 한다. 

알폰소라는 젊은 장교가 쓴 기록이니 그의 이야기가 중심이다. 알폰소는 졸병 한명과 황야를 건너다가 지름길로 가자고 한다. 그런데 그 지름길은 악령이 깃들어있다는 유명한 장소다. 졸병이 난 안간다고 하자 알폰소를 이 겁장이 하고 소리친 다음 혼자 거길 간다. 

한참 가다가 보니 황야에 낡은 집 한채가 있고 그 앞 나무에 시체 두구가 목매달려 있다. 

그 오두막 안으로 들어갔는데 어느 인도여인이 하나 나온다. 그리고 자기 주인이신 공주들이 뵙고자 한다는 것이다.

스페인 황야 오두막에 아라비아 공주 둘이 산다니 너무 황당하다. 하지만 상남자인 알폰소는 인도여인을 따라간다. 

그 오두막 지하에는 굉장히 큰 궁전이 있고 공주 둘이 있다. 공주는 자기들이 레즈비언인데 한 남자한테 시집가기로 결심했다면서 알폰소와 결혼하겠다고 한다.

상남자 알폰소는 쾌히 승락한다. 

그런데 공주들과 진탕 술을 마시다가 깨 보니 오두막 앞 벌판에서 해골을 쓰다듬으며 자고 있다. 오두막으로 가보았더니 지하실은 커녕 벽뿐이다. 

알폰소가 황야를 더 가니 수도사가 사는 곳이 나온다. 수도사는 알폰소더러 신비한 일을 겪지 않았냐고 그것은 악마의 짓이니 다 고백하고 회개하라 한다.

알폰소는 거절하고 공주들과의 의리를 지킨다. 그러자 알폰소에게 쇠사슬을 묶고서 종교재판에 끌고가려 한다. 

그때 오두막에서 교수형 당해있던 남자 둘이 쳐들어와 알폰소를 구해준다. 알폰소가 놀라서 당신은 죽은 것이 아니냐고 하자,

남자들은 자기들이 유명한 산적인데 정부에서 자기들이 죽었다고 사람들에게 선전하려고 가짜를 목매달아 놓은 것이라 한다. 

그런데 그 남자들은 아라비아 공주들의 오빠들이라고 한다. 알폰소는 그들과 함께 오두막에 돌아가 공주 둘, 오빠 둘과 함께 또 술을 진탕 마신다.

알폰소가 깨보니 오두막 앞 벌판에서 해골을 쓰다듬으며 자고 있다. 

영화가 이런 식이다. 사건에 의한 전개가 굉장히 더디다. 영화가 전개되는 방식이 액자 속으로 들어가 또 액자가 나오고 그 액자 속으로 또 들어가 다른 액자가 나오고 이런 식이다. 

이 영화를 보는 것은 굉장히 신기한 경험이다. 감독이 엄청 다재다능해서 호러영화, 로맨스물, 환상물, 액션영화, 역사영화 못하는 것이 없다. 여러 쟝르들을 아주 능수능란하게 넘나든다. 이어붙인 흔적이나 어색함 없이. 

영화가 3시간이 넘는 길이를 자랑하는 것이기에 내가 지금 이야기한 것은 극히 일부다.  

냉전시대 폴란드에서 만들어졌다는 이유만으로 잘 알려지지 않은 영화이지만,

의심의 여지 없이 거장이 만든 걸작이다. 이것이 만일 잘 알려진 미국이나 영국의 거장감독에 의해 연출되었다면 영화사상 걸작 중 하나로 꼽히었을 것이라 생각한다.