안드레이 타르코프스키의 일기

타르코프스키의 순교 일기》 김창우 역, 1997, 두레

1970년 9월 7일
좋은 시절이라면 나도 백만장자가 될 수 있을 텐데! 내가 만일 일 년에 영화 두 편씩을 찍을 수 있다면 1960년대부터 시작해서 이미 20편을 찍었을 것이다. 바보 같은 놈들이 결재를 하고 있는 판에 무슨 영화를 찍을 수 있단 말인가! 

1972년 2월 15일
나는 지쳤다. 4월이면 마흔 살이 된다. 이 나이에 접어들면서도 내 인생에는 안정과 평화가 없다. 푸시킨은 자유는 누리지 못했어도 그 대신 최소한 유토피아와 내적인 평화는 누렸었는데 나에게는 그것조차 허용되지 않는다! 

1973년 1월 27일
요즘같이 산다는 것은 얼마나 슬픈 일인가! 국가에 얽매이지 않고 자신의 일을 해나갈 수 있는 모든 사람들이 부럽다. 영화와 연극 부문을 제외한 거의 모든 사람들이 부럽다. 돈으로 주는 보수에 대해서도 역시 말하고 싶지 않다. 최소한 일을 할 수 있는 사람들이란 점이 부러울 뿐이다. (중략) 내가 바라는 것은 그저 일하는 것뿐이다. 더 이상은 아무것도 원하지 않는다. 일! 작업! 이탈리아 언론으로부터 천재감독이라고 격찬을 받은 일이 있는데, 그가 일거리 없이 빈둥대고 있다는 사실은 정말 그로테스크하지 않은가? 솔직히 말해서 이런 현상은 권력을 잡은 중간치기들의 복수라고밖에는 볼 수 없다. 이 평범한 중간치기들은 예술가를 증오하며, 우리 소련의 지도층은 예외없이 이런 중간치기들로 구성되어 있다.

1973년 1월 29일
아! 나와 5년 계약을 맺고자 하는 누군가를 찾을 수만 있다면 얼마나 좋을까! 5년 동안 내가 만들고 싶은 영화를 마음껏, 마음대로 만들 수 있는 기회를 가져 보았으면 얼마나 좋을까! 그렇게만 된다면 난 한 순간도 허비하지 않고 일곱 편의 영화는 확실히 만들어낼 수 있을 텐데. 

1973년 10월 20일
불길한 생각들을 떨쳐버릴 수가 없다; 나를 필요로 하는 사람은 아무도 없다. 나는 우리 문화에 낯설기 그지없다. 나는 우리 문화에 아무런 기여도 한 바 없다. 나는 가련한 무용지물이다. 그러나 유럽 또는 기타 나라에서 누가 소련 최고의 영화감독인가라는 질문이 제기되면 모두들 타르콥스키라고 한다는데, 우리나라에서는 모두들 입을 다물고만 있다. 나라는 존재는 도대체가 없는 것이다. 한 점 얼룩에 불과할 뿐이다

1973년 2월 16일
파스테르나크와 주고 받은 이야기가 있다. 내가 앞으로 영화를 몇 편이나 더 만들 것 같은가 라는 내 질문에 그는 네 편이라고 대답했었다. 나는 즉각 "겨우 네 편?"이라고 소리쳤고 그는 곧바로 "그러나 아주 좋은 네 편"이라고 말했었다. 네 편 중 한 편은 이미 만들었다
그것이 좋은 영화라고 불릴 만한지는 모르겠지만, 어쨌든 난 내 작품을 사랑한다

1985년 12월 21일
매일 매일 폐암 증세가 악화된다. 심령술사 보리스 레오니도비치 파스테르나크의 예언대로 되는 것인가? 내가 네 편의 영화밖에 더 만들 수 없을 것이라고 했던 그의 예언 말이다. 그러나 그는 셈을 잘못 헤아렸다. 그는 내가 모두 일곱 편의 영화를 만들 것이라는 걸 알고 있었지만, 계산에 넣지 말아야 할 나의 모스크바 영화학교 졸업작품인 〈증기기관차와 바이올린〉까지 함께 계산했던 것이다. 그러나 결국 그의 말은 틀린 것이 아니다.