[여기는 아미코] 영원한 아이

주인공 아미코가 유별난 아이라는 것을 알아차리는 데에는 많은 시간이 걸리지 않는다. 그리고 영화가 전개됨에 따라 아미코의 유별남은 점점 더 정도를 더 해 간다. 영화는 굳이 정보를 주지 않지만 아미코는 ADHD 또는 낮은 수준의 자폐, 아니면 그 두가지 모두를 가지고 있는 것처럼 보인다. 하지만 그것만으로 아미코를 간단하게 괴짜라고 규정하고 끝이라고 할 수는 없다.

​

아미코의 이드(id)는 자아로 발전하지 않는다. 한결같이 본능대로 말하고 본능대로 행한다. 타인의 선의나 악의 모두에 대해 가지판단도 물리적/감정적 대응도 하지 않는다.

사회화되지 않는 영원한 아이, 그러니까 아미코는 피터팬의 나라 네버랜드의 아이다.

​

영화는 아미코가 가족과 친구로부터 차례로 버림받는 과정이다. 이드 뿐인 아미코(의 존재)는 의지와 상관없이 가족과 친구들에게 상처를 입히고 그에 따른 사회적 처벌을 받는다. 아미코의 관심 외 대상이었던 (하지만 아미코에게 지속적인 관심을 가져온 나름 쿨한) 한 남자 동급생과의 거리 정도가 아미코와의 가장 적당한 관계이려나.

아미코는 버림받지만 아마도 외롭지 않을 것이란 생각이 든다. (순전히 나의 관점에서) 슬프게도 아미코에게 있어 타인과의 관계는 그 만큼의 의미가 없어 보인다.

영화는 바닷가에서 자신의 환영들을 떠나 보낸 아미코가 누군가의 관심에 뒤돌아 보며 특유의 씩씩한 목소리로 "괜찮아요!"라고 대답하는 모습으로 끝이 난다.

​

나와 다른 특별한 누군가와 소통하며 이해하고 관계를 구축한다는 건 어떤 의미인가? 그건 내가 아닌 다른 누군가와 소통하며 이해하고 관계를 구축한다는 것과 어떤, 어느 정도의 차이가 있는 것일까?

<여기는 아미코>는 '말아톤'이나 '이상한 변호사 우영우'과는 다른 결의 이야기, 다른 결의 질문을 던지는 영화다.