'풀 메탈 자켓' - 베트남전에서 '조커'의 정체성을 찾다

1970년대에 나는 세상에 없었다. 당연히 베트남전이 갖는 트라우마도 모른다. 그것이 '미국인이 갖는 베트남전에 대한 트라우마'라면 더더욱 모른다. 그저 내가 아는 베트남전은 영화나 드라마에 나오는 것이 전부였다. 가장 최근에 영화에서 본 베트남전은 스티븐 스필버그의 영화 '더 포스트' 속 모습이었다. 베트남 전쟁의 실체를 조작한 '펜타곤 페이퍼'가 언론을 통해 공개되면서 세상이 뒤집어지는 내용이다. '조작'됐다. 어떤 일을 사실인 듯 꾸며서 만들었다. 혹은 진짜를 본떠서 가짜를 만들었다는 의미다. 다시 말해 표면과 실체가 다른 것, 베트남 전쟁은 그런 전쟁이라는 의미다. 나는 표면과 실체가 다른 베트남전의 이중성이 얼마나  미국인들에게 트라우마로 자리잡고 있는지 모른다. 다만 몇 개의 그 트라우마의 형태를 미뤄 짐작할 뿐이다. 

오랜만에 스탠리 큐브릭의 '풀 메탈 자켓'을 봤다. 이 영화에 대해 기억하는 것은 "보통 감독에게는 수작, 큐브릭에게는 범작"이라는 어느 평론가의 말이었다. 확실히 큐브릭의 여러 영화들에 비하면 다소 모자란 면이 있었지만 개성있고 세련된 전쟁영화였다. 스탠리 큐브릭 특유의 인간미 뚝 떨어지는 완벽한 연출과 차가운 질감은 '전쟁'이라는 비인간적인 행위와 시너지 효과를 낸다. 새삼스런 이야기지만 이 영화의 주인공 극중 닉네임이 '조커'라는 사실은 2020년에 매우 특별하게 다가온다. 그 특별함은 영화가 전개될수록 점점 더 '흥미'로 다가왔다 '풀 메탈 자켓'은 2019년 최대 화제작 '조커'와 맞닿은 지점이 있다. 그 지점을 관찰할 수 있다면 베트남 전쟁과 그 이후 미국의 트라우마를 조금은 더 이해할 수 있을 것이다. 

'풀 메탈 자켓' 속 데비이스(매튜 모딘)는 훈련소에서 '조커'라는 별명을 얻는다. 그는 훈련소에 입대한 이유에 대해 "살인을 하기 위해"라고 당당하게 대답한다. 답변을 들은 하트만 교관(R. 리 어메이)은 그에게 '조커'라는 별명을 붙인다. 그런데 조커는 재미있는 면이 있다. 훈련을 곧잘 소화하지만 그는 '살인병기'라는 인상을 주진 않는다. 오히려 은테 안경과 차가운 인상은 그가 공부만 하고 자란 '너드(Nerd)'라는 인상을 강하게 준다. 무사히 전역했다면 차고에서 컴퓨터를 두들기다가 회사를 차렸을 법한 외모다. 그는 소대에서 뒤쳐지는 로렌스(빈센트 도노프리오)의 사수 역할을 하면서 친절하게 그를 도와주지만 정작 로렌스에게 행해지는 소대원의 집단구타에 동조한다. 게다가 "살인을 하기 위해 입대했다"고 말한 조커는 정작 보병대가 아닌 군 신문사로 배치받게 된다. 자대에서도 그의 행태는 이중적이다. 가슴에는 평화의 상징 뱃지를 달고 헬멧에는 'Born to kill'이라는 살벌한 문구를 새겨둔다. 

조커의 이중성은 이야기 전체의 이중성과 통한다. 훈련소에서는 '쓸모없는' 훈련병들을 살상병기로 훈련시킨다고 하지만 정작 가장 많이 등장하는 훈련장면은 제식훈련이다. 유격훈련이나 사격도 일부 등장하지만 영화는 제식훈련이나 구보에 가장 많은 비중을 두고 있다. 제식과 구보는 정작 전쟁터에서는 가장 쓸모없는 행위다. 심지어 유격훈련 장면에서 등장하는 통나무 넘기 진흙탕 행군, 줄타기 등은 정글에서 쓰이는 이동훈련이다. 이 영화는 베트남전을 그린 영화 중 거의 유일하게 정글 전투가 등장하지 않는다. 베트남전을 시가전으로 그린 이유도 여기에 있다. 이처럼 '풀 메탈 자켓'에서는 거의 모든 것들이 부조리하고 앞뒤가 맞지 않다. 원인은 다른 결과로 향하고 의도는 다른 행위로 이어진다. 이것은 의도했건 의도하지 않았건 '앞뒤가 맞지 않음=조작'으로 향한다. 베트남 전쟁은 처음부터 앞뒤가 맞지 않았고 말도 안되는 전쟁이었음을 보여준다. 

게다가 훈련소에서 구보 중 부르는 교관의 구호(이것을 정확히 뭐라고 불러야 할 지 모르겠다)도 썩 유쾌하진 않다. 다소 민망한 '사내들의 음란한 농담'을 옮긴 구호는 이 전쟁이 남성적이며 불순했음을 증명한다. 전쟁터에 나가서도 이들이 하는 일은 현지 창녀를 싼값에 꼬셔서 노는 것이다. 이 전쟁은 앞뒤가 맞지 않다. 그 중 '앞'은 불순한 침략과 지배가 차지하고 있다. 그리고 모든 작전이 마무리 되고 불길을 배경삼아 행군하는 군인들이 부르는 노래에는 '미키마우스'가 등장한다. 내내 음란했던 미군의 행각은 일이 해결되자 '미키마우스'로 바뀐다. 미국 자본주의의 상징과도 같은 미키마우스의 속에 이상한 것이 들어있을 거라는 상상을 불러 일으키는 장면이다(실제로 월트디즈니의 최근 행보는 가히 '침략자'나 '정복자'의 모양새라고 볼 수 있다) 

'풀 메탈 자켓'과 토드 필립스의 '조커'는 최소 5~10년의 시간차를 두고 있다. 두 영화의 유일한 공통점은 '조커'가 등장한다는 것뿐이다. .그나마 이 조커도 많이 다르다. 불우한 어린 시절을 지나 악마성을 발현하는 조커가 있는가 하면 죽이겠다고 말하지만 죽이지 못하는 조커도 있다. 두 조커가 거의 유일하게 닮은 점은 '양면성'이다. 토드 필립스의 영화 속 조커(호아킨 피닉스)는 사실상 아서 플렉과 다른 자아라고 봐도 좋다. 그 안에는 억눌리고 뒤틀린 자아가 있고 자신만만하고 폭력적인 자아도 있다. DC코믹스 속 빌런 '조커'도 이중성의 상징과 같은 존재다. 그는 사람들에게 즐거움을 주는 광대의 외향을 하고 무서운 짓을 저지른다. 웃고 있지만 그 웃음은 선하거나 좋은 의미가 아니다. 유쾌한 행위는 사람들을 공격하는 테러리즘으로 이어진다. '조커'는 거대한 아이러니의 상징이다. '풀 메탈 자켓'의 조커를 관찰하는 일은 히어로물 역사상 최고 인기 빌런 '조커'의 기원을 찾는 일과 같다. 

토드 필립스 영화 '조커'의 배경은 대략 1980년대다. 이때는 베트남 전쟁이 끝나고 최소 5년 이상의 시간이 지났을 때다. 때문에 '조커'에서 베트남전쟁을 읽는 일은 다소 무리가 있다. 전쟁에서 5년 이상 지난 시점의 트라우마를 이야기하는 일은 어렵다. 이것은 말 그대로 '베트남전과 1980년대를 관통한 미국인'이나 할 수 있는 이야기다. 다만 그 트라우마를 짐작할 수 있는 지점은 '풀 메탈 자켓'이 1987년에 만들어졌다는 점이다. 이 시기(1985~1990년)에는 베트남전을 배경으로 한 전쟁영화가 많이 나왔다('플래툰', '7월 4일생', '야곱의 사다리' 등). 역사적으로 큰 사건은 영화로 만들기 좋은 소재다. 그 점을 감안하더라도 이들 영화가 '전쟁의 애국심'이 아닌 '전쟁의 트라우마'에 접근하고 있다는 점은 주목할 필요가 있다. 트라우마에 대한 영화가 많았다는 것은 1980년대 미국인이 느꼈을 정서와 통한다. 

그래서 토드 필립스의 '조커' 속 아서 플렉에게는 영화가 보여주진 않았지만 전쟁 트라우마가 어떤 형태로든 작용했을 것이다. 아서 플렉이 참전을 했건, 그러지 않았건 표면과 다른 실체, 의도와 다른 결과는 '조커'라는 괴물을 탄생시키기 좋은 여건이다. 어쩌면 그가 정신병원에 갇혀 있을 때 고담시 어느 극장에서는 '풀 메탈 자켓'이 개봉하고 있을지도 모르겠다. 그리고 실제로 '킬러=조커'의 공식이 작용할 수 있었던 것도 아서 플렉의 영향이 있을지도 모른다(DC코믹스 속 '조커'는 1940년에 첫 등장했다). '풀 메탈 자켓'에 조커를 가져온 것은 코믹스를 염두한 영화의 의도였으리라. 그리고 그 의도를 이어받은 것이 토드 필립스의 '조커'였을거라 추정해본다. '조커'와 '풀 메탈 자켓'은 뗄레야 뗄 수 없는 관계다. 

'다크 나이트'에서 조커(히스 레저)는 배트맨(크리스천 베일)에게 동질감을 강조한다. "내가 있어야 네가 존재한다"는 뉘앙스다. 나는 늘 "혼란스런 시대에는 평범한 사람이 투사가 된다"고 말한다. 예를 들어 평범한 가장이 억울한 사고로 자식을 잃자 거리의 시위대가 되는 경우다. 또 혼란스런 시대에는 재야의 인재가 등장해 세상을 바로 잡는다. 우리는 그를 '히어로'라고 부른다. 히어로가 등장하면 따라 나오는 것이 '빌런'이다. 울트론을 만든 토니 스타크(로버트 다우니 주니어)를 언급하지 않아도 좋다. 강한 권력은 언제나 도전을 받는다는 사실만 인지하면 된다. 히어로와 빌린언 그렇게 인과관계를 가지고 있다. 이것은 부조리한 연결고리다. 베트남전을 일으킨 미국에서도 볼 수 있고 웃기고 싶은 광끼에서도 볼 수 있는 고리다. 전쟁은 불순한 의도를 가지고 시작된 부조리한 행위다. 그 행위는 혼란스럽고 사람들은 혼돈의 얼굴에 고통받는다. 불순한 의도, 부조리, 혼돈. 이 모든 것이 결합된 캐릭터가 '조커'다. '풀 메탈 자켓'은 베트남 전쟁을 포함한 거의 모든 전쟁의 기승전결이다. 그 기승전결을 사람의 형태로 만든 게 토드 필립스의 '조커' 속 아서 플렉/조커다.