<애니멀 타운>, 루저를 위한 도시는 없다

생기 없는 우울한 삶 속에서 망상과 분열에 사로잡힌 피해자

이번엔 피해자인 김형도의 삶을 들여다보자. 영화에서 그가 피해자라는 직접적인 언급은 없다. 그러나 일터를 오가며 계속 성철의 모습을 멀리서 예의주시하는 모습, 생기 없는 집안과 웃음기 없는 얼굴 표정, 딸의 해질 대로 해진 운동화 등이 피해자라는 사실을 끊임없이 인지시켜준다. 운영난으로 한 명의 직원을 해고할 때에도 “부인이 출산을 앞두고 있는 녀석을 자를 순 없지 않느냐”고 설득한다. 그 안에서 누구든 사정없는 이는 없을 것이나 가정을 꾸리는 이로서 적용할 수 밖에 없는 기준인 셈이다.

영화가 결말에 이르기 전까지 그는 종종 이상한 상황이 벌어진다. 도중 그는 자신의 오토바이를 훔쳐 탄 고교생이 숨졌다는 소식을 듣는다. 경찰 측은 자신의 오토바이를 관리하지 못한 것도 부분적 책임이 있으니 일단 숨진 학생의 부모를 찾아가 합의를 보는 게 어떻겠냐고 권한다. 좀 놀라거나 그런 법이 어디 있느냐며 살짝 흥분할 법도 한데 그의 표정은 너무 덤덤하기만 하다. 집에서 식사를 할 때면 아내가 질문을 해도 대답은 않고 그에 상응하는 행동만 취하고 나가곤 하며, 아내 또한 말없는 남편에 대꾸조차 없다. 심지어 아내가 딸이 먹을 해열제를 부탁하는데도 멀뚱히 있더니 자신이 약을 먹고는 삼켜버린다. 중국에서야 이 모든 행동이 실재하지 않는 아내와 딸에 대한 망상과 분열증세였음이 드러난다.

이 같은 상황 때문에 그는 없는 딸의 운동화를 사왔으며, 고교생의 죽음에도 무덤덤한 모습을 보인 것이다. 아내의 부재는 성적욕구에 대한 결핍으로 나타난다. 소파에 멍하니 앉아 TV를 보고 있을 때 부인은 속옷 차림으로 형도 앞에 나타나서 옷을 주섬주섬 주워 갈아입는가 하면. 인쇄시안을 보여주러 치킨호프집에 갔다가 그곳 사장의 육감적인 몸매를 뚫어져라 쳐다보더니 이내 밖으로 나가 매춘부와 모텔에서 성관계를 갖기도 한다.

이렇게 망가진 피해자의 삶을 사는 형도는 가해자인 성철이 자살을 시도하려 하자 목매단 줄을 끊는다. 형도는 피해자로서 가해자인 성철이 고통의 삶을 못 견딘 채 죽는 것을 용납할 수 없는 것이다.

가해자와 피해자, 그리고 제 3의 약자

형도의 시선은 성철을 향하고, 성철의 시선은 유모차에 골판지와 폐품을 담으며 돌아다니는 어린 소녀를 향한다. 이 소녀는 성철주위에서 계속 충동을 자극하는 인물이기도 하지만, 영화에서 다루는 또 다른 밑바닥 삶이다. 소녀의 가족은 기초생활수급대상으로서 정부의 보조를 받고 있지만, 구성원이 자신보다도 어린 여동생과 노동능력이 부족한 할머니뿐이다. 결국 다녀야 할 학교를 빠진 채 가장 노릇을 해보겠다고 이리저리 돌아다니며 폐품수집을 하고 있는 것이다.

잠재적으로는 성철의 범죄행위 가능성이 도사리고 있으며, 성철마저도 짓누르는 이 엄혹한 도시를 거닐고 있기에 소녀는 항상 위험천만한 상황에 놓여 있다. 이리저리 돌아다니던 소녀는 어느 슈퍼 앞에서 무전취음하는 노인과 슈퍼주인의 실랑이를 보게 되고 그 과정에서 떨어진 소주병의 파편에 다리를 찔리고 만다. 이렇다 할 응급처치도 받지 못하고 조각만 뺀 채 돌아다니던 소녀는 결국 출혈과 파상풍으로 구급차에 실려간다.

소녀가 떠난 자리엔 폐품을 담던 유모차가 덩그러니 남겨지게 되고, 이윽고 소녀의 여동생이 그 옆에 앉아서 소녀를 기다린다. 소녀가 떠난 자리를 여동생이 다시 채우게 되고 결국 이들의 삶은 굴레에서 벗어나지 못한 채 계속 될 것을 암시한다.

 

루저를 위한 도시는 없다

 

<애니멀 타운>에서 동물의 존재는 제목뿐만이 아니라 영화 곳곳에서 드러난다. 영화 초반에 흘러나오는 구리시 멧돼지 출현보도 뉴스가 흘러나오며 성철이 전기 장판을 사고 돌아오며 지나치는 카센터에는 얼기설기 묶여있는 여러 개들을 볼 수 있다. 한편 성철이나 형도를 둘러싼 거대한 빌딩들과 수많은 차들은 거대한 숲과 야생 동물을 연상케 한다. 등장 인물들이 벌이는 행위들은 대개 인간적이거나 배려차원의 행위보다는 그저 먹고, 일하고(사냥하고), 성관계를 맺는 원초적 행위들이 주를 이룬다. 그저 본능만 부각 시킨 채 떠도는 짐승들의 도시인 것이다.

 

포스터도, 영상도, 그리고 그들의 삶도 온통 잿빛으로 물들어 있는 <애니멀 타운>은 범죄로 낙인찍혀 속박된 삶을 사는 이건, 범죄로 피해 받은 가정이건, 그리고 지켜줄 보호자 없이 떠도는 소녀가 됐건 상관하지 않는 도시를 묘사하고 있다. 루저의 삶을 사는 이들 이나 먹이를 찾아 떠도는 멧돼지나 다를 바 없이 취급되는 세상을 담은 <애니멀 타운>은 우리 도시의 어두운 자화상을 아주 적나라하게 묘사한 작품인 것이다.

 

세상의 밑바닥에서 신음하고 발버둥쳐도 도무지 벗어날 수 없는 처절한 도시 숲. 과연 루저들을 위한 도시는 있는가?

 

 

P.S.1 전규환 감독의 필모그래피를 들여다보면 김기덕 감독의 <야생동물 보호구역>에서 매맞는 한국인으로 출연한 이력이 있다. 야생동물 보호구역에서 매맞고 나온 이가 세상으로 뛰쳐나와 짐승 같은 사람들이 우글대는 세상을 묘사한 영화 <애니멀 타운>을 만들었다는 이야기가 아닐까 하는 억지 상상까지 든다.

 

P.S.2 소녀가 여동생에게 폐품 수집 노하우를 알려주는 장면을 보고 있자니 가슴이 답답해지고, 마음이 씁쓸해진다.