[호프] Variety 리뷰

[호프] 리뷰: 나홍진의 과하게 긴 크리처 영화는 음담패설, 형편없는 CGI, 그리고 뛰어난 액션이 뒤섞인 총격전처럼 몰아치는 난장판이다.

2016년의 기묘하게도 비범한 호러 하이브리드 작품 [곡성] 이후 10년 동안, 한국 감독 나홍진의 팬들은 그가 다음에 선보일 장르 혼합작을 기다리며 초조하게 지평선을 바라봐 왔다. 최근에는 마치 반사되는 선글라스를 벗어 들고 저 멀리서 벌어지는 “저게 대체 뭐야” 싶은 혼란스러운 재난을 눈을 가늘게 뜨고 바라보는 어리숙한 지역 파출소장처럼, 우리는 그의 신작에 대한 소문을 추적해 왔다. 이 작품은 화려한 국제 배우진과 한국 영화 사상 최대 규모의 제작비에도 불구하고 거의 마지막 순간까지 비밀에 싸여 있었다. 이제 [호프]가 도착했다. 웃기고, 다루기 벅차고, 과하게 길지만, 올해 혹은 그 어느 해와 비교해도 숨이 멎을 듯 우아한 액션 연출을 담고 있는 이 작품을 보며, 과연 무엇이 이 기대를 충족할 수 있었을지 묻게 된다.

이 질문은 마치 나 감독의 장난스러운 의식 속에 자리 잡고 있는 듯하다. 특히 뛰어난 혼돈으로 가득한 첫 한 시간 동안, 우리는 실제로 이 모든 화려하게 안무된 소동을 일으키는 ‘생물체’를 끝내 보지 못할지도 모른다는 가능성이 제기된다. 카메라는 새벽의 장엄한 산악 지대를 미끄러지듯 가로지르며, 작은 섬들이 점점이 박힌 해안을 비춘다. 그곳에는 호포항이라는 작은 마을이 자리하고 있는데, 이 초라한 한국의 변두리 마을은 북쪽 이웃이자 적과 지나치게 가까운 탓에, 낡은 광고판들이 지뢰 경고를 띄우고 주민들에게 “간첩을 신고하라!”, “침투자를 경계하라!”고 촉구하고 있다.

시기는 아마 1980년대 후반쯤, 어쨌든 휴대폰이 존재하기 전이다. 한적한 시골 마을의 경찰서장 범석(나홍진의 [곡성]에서 함께했던 대체 불가능한 황정민)은 어느 날 외곽의 넓은 평야로 호출된다. 그곳에서 한 마리의 큰 소가 잔혹하게 훼손된 채 발견된 것이다. 시신은 사냥꾼 무리에게 발견되었는데, 그들을 이끄는 이는 성기(조인성)로, 범석의 사촌이다. 이 작은 마을에서는 모두가 서로를 알고 있거나 친척 관계다. 이는 곧 몇 분 뒤에 증명되는데, 범석이 황폐해진 호포항의 거리와 골목을 전력 질주하며 지나가면서, 스쳐 지나가는 피투성이 시신마다 이름을 하나하나 부르는 장면에서 드러난다.

하지만 지금 이 순간 그는 죽은 소를 두고 훈계하듯 말을 늘어놓고 있고, 사냥꾼들은 그의 신경을 긁으며 한 이야기를 지어낸다. 북쪽에서 가끔 내려와 먹이를 찾아다니는, 지뢰를 피하는 법까지 터득했다는 반쯤 전설적인 호랑이에 대한 이야기다. 사냥꾼들은 그 정체불명의 존재를 추적하기 위해 숲으로 향하기로 한다. 그러나 범석이 마을로 돌아오는 순간, 그들이 마주한 것은 탈북한 북한산 고양잇과 동물 따위보다 훨씬 더 끔찍한 무언가임이 드러난다. 그것은 벽돌 벽을 그대로 돌파하고, 도망치는 주민들을 향해 자동차를 통째로 집어던질 수 있는 존재였다.

설상가상의 상황이 이어진다. 사냥꾼 무리마저 현장을 떠나고 난 뒤에는 도움을 요청할 인력도, 지원 병력도 전혀 없다. 모든 추가 인원은 산불 진화에 투입된 상태다. 그러던 중 순경 성애([오징어 게임]의 정호연이 이 작품에서 놀랍도록 개성 넘치는 스크린 데뷔를 한다)가 순찰차를 타고 구조하러 등장한다. 성애는 겁에 질리기는커녕 분노하고 있다. “사람을 그렇게 많이 죽였다고!” 그녀는 소리치며 완벽한 핸드브레이크 턴을 선보인다. “괴물이든 뭐든, 이건 말이 안 돼!”

이 첫 한 시간의 엔터테인먼트성이 얼마나 폭발적인지는 과장하기 어렵다. 일종의 변주처럼 보이는데, 그것도 론 언더우드의 훌륭한 컬트 클래식 [불가사리]를 떠올리게 한다. 다만 그 스케일을 훨씬 더 거대하고, 동시에 더 비싸게 확장한 버전이다. 여기에 [기생충], [버닝], [곡성]의 홍경표 촬영감독이 현란하게 미끄러지는 카메라 워크를 구사하는데, 그 우아하고도 도발적인 움직임은 이후경의 프로덕션 디자인이 만들어낸 혼돈과 학살을 마치 비꼬는 듯한 시각적 코멘트처럼 느껴진다.

팀업과 사고가 이어지고, 모든 인물은 말 그대로 “캐릭터다운 캐릭터”들이다. 범석은 다리 밑에 숨어 지내는 거칠고 노련한 노인을 만나 잠깐 함께 괴물 사냥에 나서게 되는데, 두 사람은 닫힌 문 너머로 총을 쏴대며 사격을 퍼붓다가 결국 그 대상이 사실은 전화를 하고 있던 동네 정육점 주인이라는 사실을 알게 된다. 운이 나쁘게도 그 고기 장수는 수화기 너머로 “여보, 이따 다시 전화할게”라고 중얼거리다가, 자신에게 박힌 치명적인 산탄총 상처를 내려다보고는 바닥으로 쓰러진다. 이후 범석은 구멍이 숭숭 난 채로 피를 흘리는 정육점 주인을 작은 노인이 업고 병원까지 데려가야 하는 현실적인 난관을 마주하게 된다.

이처럼 눈에 띄게 정교하고 신중하게 설계된 영화적 연출이, 이렇게 유쾌하게 전형적인 설정에 적용된 것을 보는 일은 끝없는 즐거움이다. 어떤 트릭은 점점 익숙해지지만, 반복될수록 이상하게도 매번 이전보다 더 큰 효과를 낸다. 예를 들어 순수한 고옥탄 폭주 쾌감만 놓고 보면, 차가 급히 유턴을 하고 카메라가 그 움직임을 따라 급격하게 회전하면서 차가 멀어지는 방향으로 시선을 전환하는 장면은 거의 압도적이다. 마치 카메라 자체가 엄청난 관성의 운동량을 축적해 방향을 바꾸기 위해 활주로 한 편 전체 길이가 필요한 것처럼 보인다. 그리고 모든 것이 절정에 달한 바로 그 순간(대부분 죽어가고 있는 등장인물들과 달리 관객에게만 해당되는), 우리는 드디어 그 생물을 보게 된다(이 크리처는 카메론 브리튼이 모션 캡처로 연기).

아마도 처음부터 실망으로 이어질 운명이었을지도 모른다. 하지만 카메라 안에서 포착된 세련된 세계의 질감 속에서, 외계 괴물 디자인의 가볍고 옛날 비디오게임 같은 미학은 더욱 도드라져 보인다. 그리고 이런 문제점들은 160분짜리 영화의 늘어진 중반부에서 더욱 증폭된다. 사냥꾼들이 숲에서 각자의 발견을 이어가면서 불필요한 서브플롯과 외계 캐릭터들이 계속 늘어나고, 그들에게 얇디얇은 배경 서사를 부여하려는 시도도 몇 차례 반쯤은 성의 없이 등장한다.

하지만 그 어떤 설정도, 한 노인이 처음 그 존재들을 숲에서 목격했을 때 무엇을 하고 있었는지를 설명하는, 다소 지나치게 생리적이고도 해괴한 농담만큼 재미있지는 않다. (힌트: 이는 곰에 관한 유명한 관용구 속 행동과도 관련이 있으며, 전날 먹은 다소 의심스러운 매운 돼지고기 때문이었다.) 그리고 외계 침입 서사 속 어떤 요소도, 그 외계인들이 사실상 영화의 가장 유명한 국제 배우들에 의해 연기된다는 사실만큼 흥미롭지는 않다.

[호프]는 거의 영웅적일 정도로, 그리고 솔직히 말해 칸 경쟁 부문에서는 꽤 이질적으로 보일 정도로 주제적 무게나 정치·철학적 하위 텍스트가 거의 없다. 하지만 억지로 의미를 끌어내고 싶다면, 마이클 패스벤더, 알리시아 비칸데르, 테일러 러셀을 CG로 덮어쓴 채 무표정한 외계 종족으로 캐스팅한 것은 할리우드 블록버스터에서 아시아 배우들이 겪어온 ‘타자화’를 비틀어 보여주는 교묘한 전복으로 읽을 수도 있다. 물론, 그건 꽤 억지스럽긴 하다.

그리고 영화가 마지막 3분의 1에 들어서며 다시금 숨가쁘고 광기 어린 템포를 되찾아, 모든 것을 화면 위로 던져 넣는 역대급 고속도로 추격전으로 절정에 도달할 즈음(체호프의 바주카 법칙을 무시한 듯, 대전차 로켓이 등장하지만 끝내 발사되지는 않는다), 관객은 이미 대체로 요상한 시각효과에 익숙해져 있을 것이다. 결국에는 그저 인간적인 드라마와 인간 스턴트(아마도 ‘스턴트 디자인 부문 최초의 아카데미상’ 후보일지도 모른다), 그리고 이 외계 조우 영화가 보여주는 끊임없는 인간적 코미디에 몸을 맡기는 편이 낫다. 우리는 아마도 외계의 잠재적 지배자들보다 느리고, 둔하고, 궁극적으로는 덜 고결할지 몰라도, 분명 훨씬 더 재미있는 존재이기 때문이다.