“틴에이지 섹스 앤 데스 앳 캠프 미아즈마”, 제인 쇼엔브룬의 오르가슴에 대한 고군분투를 다룬 작품 [칸]

제인 쇼엔브룬. 그 야망과 독창적이며 도발적인 시도를 향한 추진력은 존중한다. 하지만 때로는 지나친 것이 반드시 더 나은 결과를 의미하지는 않는다.

“틴에이지 섹스 앤 데스 앳 캠프 미아즈마”는 트랜스젠더 테마가 스며든 데이비드 린치 영화처럼 느껴졌던 2024년 호평받은 인디 영화 “아이 소우 더 TV 글로우” 이후에 나온 작품이다. 제인 쇼엔브룬의 슬래셔 변주는 비슷한 결을 지니고 있지만 훨씬 더 이론적이다. 피와 캠프적 감성 아래에는 억압과 성적 불안을 다룬 지극히 개인적인 영화가 자리하고 있다.

이야기는 한나 아인빈더가 연기한 인디 영화감독 크리스를 중심으로 전개된다. 그는 ‘리틀 데스’라는 젠더 플루이드 살인마를 내세운 컬트 호러 프랜차이즈의 리부트 작업에 집착하게 된다. 원작 영화의 은둔한 스타 빌리를 만나기 위한 여정은 점점 심리적 나락으로 변해간다. 한물간 디바 분위기를 풍기는 질리언 앤더슨은 다소 미스캐스팅처럼 느껴진다.

현재 브리티시컬럼비아 국경 근처 외딴 오두막 주변에서 고립된 채 살아가는 빌리는 크리스를 매혹시킨다. 두 사람이 형성하는 관계는 직업적 집착과 심리적 강박 사이의 경계를 흐리기 시작하고, 크리스를 ‘캠프 미아즈마’의 신화 속으로 더 깊이 끌어당기며 현실 감각마저 흔들어 놓는다.

이 영화를 어느 정도 매력적으로 만드는 요소는 동시에 답답하게 만드는 요소이기도 하다. 제인 쇼엔브룬은 진정으로 독창적인 시각적·감정적 언어를 지니고 있다. 과장된 고어, 인위적인 배경, 초현실적 슬래셔 이미지는 모두 크리스 내면의 연장선처럼 기능한다. 이 영화는 오래된 공포영화를 단순히 모방하려는 것이 아니라, outsider로 성장하며 외롭고 혼란스러웠던 어린 시절 제인 쇼엔브룬이 그런 영화들을 보며 느꼈을 감정을 재해석하려는 듯하다.

가장 뛰어난 순간의 영화는 거칠고 말로 설명하기 어려운 감각을 건드린다. 욕망을 지적으로는 이해하지만 육체적으로는 그것과 단절되어 있는 상태의 감각 말이다. 크리스는 섹스와 친밀감에 심각한 불편함을 느끼며, 성적 절정에 도달하는 데 거의 불가능에 가까운 어려움을 겪는다. 결국 크리스는 곧 제인이다. 영화감독 자신의 육체적·감정적 불편함을 투영한 명백한 분신인 셈이다.

이 영화는 스스로의 자의식에 짓눌린 듯 느껴질 때가 있다. 거의 모든 레퍼런스와 오마주, 은유에는 관객이 의도를 놓칠까 불안해하는 듯한 윙크가 깔려 있다. 확실하게 자리 잡은 형식이나 톤은 없고 아이디어만 존재한다. 그 결과 영화는 이론과 아이러니에 갇혀버린 듯 보이기도 한다. 호흡은 늘어지고 꿈의 논리는 반복되며, 메타 할리우드 풍자는 얄팍하게 느껴진다. 영화는 무너질 위험까지 가지만, 대단히 창의적인 마지막 구간이 그것을 가까스로 구해낸다.

미학과 공포영화 레퍼런스 아래에서 이 작품은 본질적으로 제인 쇼엔브룬이 슬래셔 영화를 통해 오르가슴에 도달하려는 시도 — 더 넓게는 잡음 속에서 해리되지 않은 채 육체적 쾌락에 접근하려는 시도 — 를 은유적으로 풀어낸 영화다. 영화 전체는 자신의 몸 안에 갇혀 있으면서도, 다른 사람들은 모두 가능한 것처럼 보이는 본능적인 자기 해방을 갈망하는 고통 주위를 맴돈다. 바로 그 취약함이 이 영화에 힘을 부여한다. 설령 그 표현 방식이 때로는 혼란스럽고, 자기만족적이며, 감정적으로 멀게 느껴질지라도.

‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’ Is About Jane Schoenbrun’s Struggle to Achieve Orgasm [Cannes]

https://www.worldofreel.com/blog/2026/5/13/jane-schoenbruns-teenage-sex-and-death-at-camp-miasma-is-about-the-struggle-to-achieve-orgasm-cannes