<랜드맨> 시즌1 Variety 리뷰

​

테일러 셰리던은 목장을 배경으로 한 장대한 서사시로 TV계에서 가장 강력한 제작자 중 한 명이 되었지만, 최신작 주인공은 농경적 판타지에는 별 관심이 없다. 전문 해결사인 토미 노리스(빌리 밥 손튼)는 자신에게 훈수를 두는 땅주인이 진짜 목장주가 아니라고 몰아붙인다. "당신은 우리가 준 돈을 소 떼에 쏟아붓는 석유업자일 뿐이야." 파라마운트+에서 선보이는 <랜드맨>을 위해 셰리던은 고향 텍사스의 검고 끈적이는 생명선으로 시선을 돌렸다. <랜드맨>은 셰리던의 대표작이자 '레드 스테이트(보수 성향)'를 겨냥한 연속극인 '옐로스톤'과 같은 남성적인 허세와 보수적인 분위기를 풍기지만, 태양에 달궈진 퍼미안 분지(Permian Basin)의 몰입감 넘치고 상세한 세계관을 통해 작품을 관찰된 현실에 단단히 고정시킨다.

​

우연이 아니다. 셰리던의 평소 방식대로 제작자가 직접 모든 대본을 썼지만, 이번에는 시리즈의 원작인 '텍사스 먼슬리(Texas Monthly)'의 팟캐스트 '붐타운(Boomtown)' 진행자인 크리스천 월리스와 공동 제작자로 이름을 올렸다. 월리스는 직접 유전에서 일한 경험이 있으며, 이러한 현장 경험은 노리스의 능숙한 처세와 대학을 중퇴하고 굴착 장치에서 힘들고 위험한 노동을 시작하는 아들 쿠퍼(제이콥 로플랜드)의 일상에 그대로 녹아 있다.

​

'랜드맨'은 잠재적인 대안 에너지나 기후 변화의 위협을 포함하여 석유 및 가스 산업의 변덕스러운 이면을 보여줄 때 가장 강력한 힘을 발휘하며, 이때 빌리 밥 손턴의 항상 흡입력 있는 연기가 시청자를 안내한다. 첫 장면에서 노리스는 머리에 자루를 뒤집어쓴 채 카르텔 조직원과 임대 계약을 협상하며, 자신들 둘 다 중독성 강한 물질을 다루는 사업을 하고 있다고 지적한다. "우리 쪽이 훨씬 더 규모가 클 뿐이지." 대화는 지표권과 광물권의 차이처럼 따분할 수 있는 주제를 감각적이고 아드레날린이 솟구치는 방식으로 관객에게 각인시킨다.

​

한때 자신의 벤처 사업을 이끌었던 노리스는 이제 억만장자 사업가 몬티 밀러(존 햄)가 이끄는 가상의 기업 M-텍스 오일(M-Tex Oil)의 만능 해결사로 일한다. 몬티가 나무 벽으로 장식된 방과 고급 제트기에서 시간을 보낼 때, 토미는 현장을 발로 뛰며 일상적인 업무를 처리한다. 석유 산업 특유의 풍경들을 투어하듯 보여준다. 토미가 동료들과 함께 임대해 사용하는 우울한 대저택(McMansion), 주인들이 못 본 척하는 사이 카르텔이 트럭이나 비행기를 종종 '빌려가는' 사설 도로, 동틀 녘마다 드라이브 스루에 M-텍스 픽업트럭이 끝없이 줄을 서는 커피 노점 등이 그렇다.

​

비록 냉소적이고 지쳐 있지만, 토미는 여전히 셰리던 식의 기개 넘치는 카우보다. 석유(oil)를 텍사스 억양으로 "얼(uhl)"이라 발음한다. 손을 고치기 위해 수술을 받느니 새끼손가락 끝을 잘라버리는 쪽을 택한다. 알코올 중독자이지만 미켈롭 울트라 맥주는 술로 치지 않는다. 각본가의 고질적인 습관처럼 셰리던은 이런 경향을 때때로 황당한 수준까지 밀어붙인다. 토미는 입이 험하다는 말을 들었을 때 "당신 부인이 내 입에서 제일 좋아하는 게 그거지"라고 쏘아붙이는 데서 그치지 않고, 굳이 "내 거시기 말고는 말이야"라는 말을 덧붙이며 가운뎃손가락을 날린다. 하지만 손튼은 '깨끗한' 에너지의 오류에 관한 밀도 높은 독백을 전달하기에 이상적인 배우이며, 석유를 전 세계가 의존하고 있고 지속 가능한 방식으로 끊어낼 기반 시설이 부족한 물질로 바라보는 초당적인 시각을 설득력 있게 전달한다. 셰리던의 정치적으로 모호하고 그럴듯한 회피 전략에 따라, 토미는 이데올로그가 아닌 철저한 실용주의자로 그려진다. 누군가 구멍을 뚫어야 한다면, 차라리 자신인 게 낫다는 식이다.

​

반면 '랜드맨'은 가족 드라마로서의 효과는 훨씬 떨어진다. 부분적으로는 여성 캐릭터들이 일관되게 평면적이기 때문이다. (이 점에서 '랜드맨'은 '특수 작전: 라이어니스'의 실수를 반복하지만, 작품의 핵심 프로젝트에 치명적일 정도는 아니다.) 토미의 유혹적인 전처 안젤리카 역의 알리 라터는 한 줄짜리 농담을 던지고 화려한 옷을 뽐내지만, 비평가들에게 제공된 5개의 에피소드가 지난 후에도 이 캐릭터는 처음 등장했을 때의 정서적으로 불안정하고 돈만 밝히는 섹시한 여성의 이미지에 머물러 있다. 딸 에인슬리(미셸 랜돌프)는 기본적으로 안젤리카의 축소판이며, 여기에 10대 시절의 성적 매력에 대한 관음적인 집착이 더해졌다. 영화 '서브스턴스'에서 생애 최고의 연기를 보여줬던 데미 무어는 안타깝게도 몬티의 아내 카미 역을 맡아 단 몇 마디의 대사만을 소화하며 충격적인 낭비를 보여준다. 아마도 시즌 후반부에서 왜 '랜드맨'이 무어 같은 급의 배우를 이 역할에 캐스팅했는지 밝혀지겠지만, 현재로서는 미스터리로 남아 있다.

​

이러한 결점은 토미의 직업적 영역으로도 이어진다. 현장 사고를 조사하기 위해 파견된 불도저 같은 변호사는 '옐로스톤'의 베스 더튼과 같은 공격성을 보이며, 켈리 라일리가 연기한 안티히어로만큼이나 단편적이다. 하지만 극의 목적상 가장 뼈아픈 부분은 토미의 업무를 보완해 줄 무게 중심으로서 노리스 가족을 구축하려는 시도가 실패했다는 점이다. 지역 주민들이 대개 '패치(the patch)'라고 부르는 유전 지대야말로 '랜드맨'이 진정으로 머물고 싶어 하는 곳이다. 그러나 스페인어를 사용하는 노동자들이 도처에 널려 있음에도 불구하고, 이들 중 누구도 제대로 된 공동 주연으로 세우지 않거나 대사의 자막조차 제대로 제공하지 않는다는 점은 실망스럽다. 마이클 페냐가 연기한, 동료 쿠퍼를 괴롭히는 성차별적 불량배 아르만도가 그나마 비중 있는 인물로 비칠 뿐이다.

​

'랜드맨'에는 눈에 띄는 빈틈이 있으며, 한 명의 작가가 수많은 파생작을 거느린 TV 제국을 다스릴 때 나타나는 특유의 단절된 느낌도 존재한다. 하지만 이러한 약점들은 '프라이데이 나잇 라이츠(Friday Night Lights)' 이후 이 지역을 배경으로 한 TV 드라마에서는 볼 수 없었던 생생한 장소적 감각에 의해 끊임없이 상쇄된다. (해당 시리즈의 배경이 된 도시 오데사는 '랜드맨'에서 자주 언급되는 장소다.) 비록 시즌 전반부에서 줄거리가 완전히 하나로 뭉쳐지지는 않더라도, 잘 구축된 설정은 시청자의 흥미를 붙잡아둘 충분한 시간을 벌어준다.

​

https://variety.com/2024/tv/tv-reviews/landman-review-taylor-sheridan-billy-bob-thornton-1236204963/