<씨너스: 죄인들> Vulture 리뷰

남부가 미국에게 자신을 돌려주며, 진실로부터 환상을 찢어낸다고 항상 느껴왔다. 벅스 버니가 플로리다를 톱으로 잘라내는 루니툰즈의 이미지를 볼 때면, 마치 메이슨-딕슨 선 아래의 땅을 포기하는 것이 우리의 분열된 사회를 구원하기라도 할 것처럼 보여 내 마음은 무너진다. 기후 재앙에 맞서 맨해튼은 요새화해야 하지만 뉴올리언스는 망각 속에 내던져져야 한다고 제안하는 평론들을 읽을 때면, 심판 앞에서 비겁함을 본다. 남부를 단지 구원할 가치가 없는 낙후된 지역으로만 묘사하는 우리가 이 지역에 대해 말하는 이야기들은 기본적인 현실을 강조한다. 이 나라는 망각 위에 세워진 나라라는 점이다. 이 나라 흑인 인구의 대다수는 남부에 살고 있다. 이 모든 유머와 체념은 흑인, 유색인종, 퀴어, 노동자 계급이 억압적인 정치인들 아래에서 죽을 때까지 고통받는 것을 방치하는 것이나 다름없다. 시인 유진 콜리어가 썼듯이, "가택 노예 제도의 고통이 아직 쓰이지 않은 역사를 만들어낸 곳은 바로 여기다. 북부의 도시들로 그 문화를 퍼뜨린 곳은 바로 남부다. 남부는 어떤 의미에서 흑인 미국의 신화적인 풍경이다"라는 사실은 확실히 상황을 복잡하게 만든다.

​

광범위한 호기심을 담은, 라이언 쿠글러 감독이 각본과 연출을 맡은 1932년 배경의 남부행 호러 대서사시 '씨너스:죄인들(Sinners)'는 강력한 무언가를 보여준다. 바로 흑인 남부에 대한 깊은 경외심이다. 가장 아름답고 강렬한 이미지는 소작농들이 일구는 목화밭, 끝없는 하늘과 먼지 날리는 도로, 그리고 수많은 슬픔을 목격한 땅의 푸르른 확장이다. 영화는 시간과 공간 사이의 장막을 뚫은 예술성을 지닌 존경받는 조상 형상들을 강조하기 위해 여러 문화를 넘나드는 애니메이션 세그먼트로 시작하며, 1932년 미시시피주 클락스데일에 착륙하기 전 서아프리카의 그리오(griots)*들을 잠시 비춘다. 악명 높은 쌍둥이 형제 스모크와 스택(마이클 B. 조던이 열정적으로 연기함)이 북부에서 알 카포네와 어울리다 고향으로 돌아온 때는 금주법 시대의 끝자락으로, 불법 주류와 '우리에 의해, 우리를 위해' 주크 조인트를 열겠다는 확고한 꿈을 품고 있다. 영화는 주로 단 하루 낮과 밤의 시간 동안 진행되며, 다가오는 새벽을 간신히 스친다. "거기 위쪽(북부)에는 짐 크로우 법(인종 차별법)이 없다고 들었어요"라고 블루스에 영적인 재능이 있는 어린 사촌 새미 무어(마일즈 케이튼이 다정하게 연기함)가 쌍둥이에게 언급한다. 하지만 스모크와 스택은 즉각적이고 강렬하게 대답한다. 시카고의 마천루와 관대함이 다른 껍데기를 씌워줄지언정, 그곳도 이 나라의 다른 지역만큼이나 인종차별적이라는 것이다. "우리는 우리가 잘 아는 악마를 상대하기 위해 고향으로 돌아왔다."

*그리오(Griot, 발음: GREE-oh)는 서아프리카의 전통적인 구전 역사학자, 스토리텔러, 찬양 가수, 시인, 음악가.

​

영화가 농촌 남부의 모순, 고찰, 그리고 문화적 환희를 헤엄치는 방식은 진정으로 활력을 불어넣는다. 흥미로운 아이디어와 더욱 매력적인 캐릭터들로 장식된 '씨너스'는 비록 그것을 완전히 붙잡지는 못할지라도 위대함의 옷자락을 움켜쥐는데, 2시간이 넘는 러닝타임 동안 적절히 담아낼 수 있는 것보다 더 많은 것을 담으려는 욕심 때문에 설정 이후의 이야기가 다소 형태가 어그러진 느낌을 준다. 쿠글러는 이러한 진행을 서두르지 않는다. 대신 쌍둥이가 나중에 쿠 클럭스 클랜(KKK)의 핵심 구성원으로 밝혀지는, 서슴없이 "보이(boy)"라 부르는 남자로부터 주크 조인트로 운영하기 위해 폐쇄된 제재소를 구입한 후, 주변 세계의 사건과 취향 속에 푹 잦아든다. 다행히도 반흑인 인종차별에 대한 교조적인 묘사는 뒤따르지 않는다. 쿠글러는 관객을 신뢰하며 영화의 감정적 이해관계가 천천히 펼쳐지도록 둔다. 쌍둥이는 색채 이론에 의해 차별화된다. 스모크는 파란색, 스택은 빨간색이다. 하지만 그러한 시각적 신호가 없더라도 차이점은 분명했을 것이다. 스택은 음탕하고 거칠다. 조던은 한마디 말도 하지 않을 때조차 방 안에서 결코 조용히 움직이지 않고 당당하게 공간을 차지하는 남자의 허세를 몸소 보여준다. 미소를 빨리 짓는 만큼 폭력도 빠르다. 하지만 스모크도 마찬가지인데, 조던은 스모크에게 과묵한 부드러움을 부여한다. 죽은 아이와 그 안에 담긴 모든 슬픔을 공유하는 후두(hoodoo) 술사 애니(운미 모사쿠)와 연결되어 있다.

​

쌍둥이는 영화의 핵심 주연이지만, 새미가 어쩌면 진정한 주인공이라고 할 수 있다. 초자연적인 실력을 갖춘 블루스 음악가로서의 재능과 목사 아버지 제디다이아(솔 윌리엄스)가 원하는 절제된 교회 중심의 삶 사이에서 선택을 강요받는 성장 서사가 '씨너스'의 구조를 제공한다. 만약 새미, 스택, 스모크의 운명만이 유일하게 중요한 줄기였다면 '씨너스'는 여전히 대서사시였겠지만, 쿠글러는 거기서 만족하지 않는다. 마치 자신이 다시는 이런 원대한 영화적 야망이나 이를 현실로 만드는 데 필요한 자원을 투입할 수 없을지도 모른다는 점을 이해하는 사람이 만든 것처럼 상영된다. (할리우드 계약 역사상 보기 드물게 이 영화의 권리는 25년 후에 쿠글러에게 귀속된다.) 또한 새미의 연인이자 유부녀 가수인 펄린(제이미 로슨)이 있다. 그리고 피아노와 하모니카 블루스 음악가인 델타 슬림 역의 델로이 린도도 있다. 황금 같은 영혼을 가진 주정뱅이다. 스택 본인의 거친 러닝 스토리는 흑인 혼혈 할아버지를 둔 여성 메리(헤일리 스테인펠드, 기회를 만끽함)와 얽혀 있는데, 마을의 백인 거주 구역에 살지만 자신이 친척으로 여기는 흑인들과 시간을 보내는 것을 선호한다. 중요한 조연들 중 내가 가장 좋아하는 인물 중 하나는 마을에서 두 개의 상점을 운영하며 쌍둥이의 주크 조인트 시작 노력을 물적으로 지원하는 매력적인 중국인 부부 그레이스(리 준 리)와 보 차우(야오)이며, 사춘기 딸 리사(헬레나 후)가 있다. 배우들은 캐릭터들 사이의 깊은 유대감을 빠르게 그려내며, 남부의 영혼이 흑인일지 모르나 그곳이 좀처럼 인정받지 못하는 복잡한 다양성으로 정의되는 지역임을 일깨워준다.

​

쿠글러는 잭 오코넬이 연기한 잔혹한 아일랜드 흡혈귀 레믹이 피칠갑된 길을 내며 나타나기 전까지 약 한 시간 동안 이 사람들의 삶과 황홀한 연기 속에 푹 빠져 지낸다. '씨너스'는 수정처럼 맑은 햇빛과 죽음보다 어두운 피라는 위협적인 이미지들로 꿰매어진 공포 영화다. 새벽녘이 땅을 적실 때, 레믹은 몸에서 연기를 내뿜으며 쿠 클럭스 클랜과 관련된 가족의 집으로 비틀거리며 들어간다. 교묘하게 안으로 초대받아 자신을 쫓는 원주민 흡혈귀 사냥꾼들로부터 도망친다. 사냥꾼들은 결국 그 부부의 문앞에 도착하지만, 부부는 인디언 남성 집단의 말을 믿기를 거부하고 결국 구조 실패를 자초한다. (우리가 이 캐릭터들을 더 많이 보지 못하는 것은 아쉬운 일이다. 정말 매력적인 아이디어다.) 흡혈귀는 영화의 주요 괴물들 중 최고이며, 쿠글러는 대체로 이해 가능한 전설들을 고수한다. 마늘, 은, 심장에 박는 말뚝, 문턱을 넘기 위해 필요한 초대 등이다. 하지만 잠재력이 있는 덜 흔한 터치들을 몇 가지 추가한다. 빛나는 눈, 먹이를 먹을 때 나타나는 고조된 괴물성, 피 생각만으로도 침을 흘리는 모습 등이 그것이다. ('씨너스'에서 인간의 피를 빨아먹는 것은 단순히 식욕을 채우는 것만이 아니다. 흡혈귀는 희생자의 기억과 기술도 흡수한다.) 그러나 대사 한마디로 설명되는 레믹의 동기는 너무 빈약하게 그려지고 무질서하게 구성되어 있다. (레믹은 흡혈귀가 됨으로써 알 수 없게 된 조상들과 연결되기를 갈망하며, 음악을 통해 과거의 영혼을 불러내는 새미의 재능을 집어삼키는 것이 그 수단이다. 이 모든 것은 단지 암시될 뿐이다.) 공포도 마찬가지다. 마치 카메라가 움찔하는 것 같다. 비극과 폭력의 순간들은 결코 적절하게 머물러 있지 않는데, 마치 쿠글러가 다른 것들을 마시는 데 너무 바빠서 이 순간들에 필요한 시간을 주지 않는 것 같다. 음향적 긴장감도 없으며, 레믹의 불타는 폭력이 공간을 가득 채우면 주크 조인트 같은 장소들은 시각적으로 산만하고 혼란스럽게 느껴진다. 그리하여 이 캐릭터들의 이야기의 결말을 장식하는 감정적 박동들은 상실이 멍을 남길 만큼의 무게감을 갖지 못한 채 도착한다. 어쩐지 나는 더 많은 것을 원하게 되었다. 어떤 연결 조직들은 다른 곳의 과잉을 위해 희생되었다.

​

'씨너스'가 흑인 남부에 대한 찬양으로서 성공한 만큼이나, 결과적으로 본능적인 호러물로서는 실패했다. 그럼에도 쿠글러의 영화는 관객들이 어떻게 받아들일지 궁금하게 만드는 독특한 면이 있다. 장르적 공포를 시각적으로나 서사적으로 처절하게 만드는 데는 실패했지만, 인종차별과 역사에 대한 노골적인 메시지를 피하고, 비흑인 관객들에게 인종 갈등을 명확하게 전달하는 것을 우선시했던 영화들로 가득한 현대 흑인 호러 붐의 가장 지루하고 틀에 박힌 선택들을 비껴갔다. 대신 '씨너스'는 그 이전의 많은 최근 주류 흑인 호러 감독들이 도달하지 못한 음역대로 흑인들에게 매우 웅장하게 소통한다. 쿠글러의 각본은 판을 흔들려 한다. 흑인들의 기독교에 대한 잘못된 집착, 누가 흑인이며 공동체의 일원으로 간주되는가, 흑인 음악의 조상적 울림, 역경 속에서 사랑을 찾는 것, 그리고 두 개의 뚜렷한 몸이 하나가 될 때 태어나는 아름다움에 대한 질문을 던진다. 이러한 주제들은 흡혈귀 대서사시를 황홀하고, 대담하고, 야심 차며, 호기심과 배려로 가득 차게 만든다. 비록 허술한 결점들, 특히 본격적인 액션이 시작된 후 각본이 응집력을 잃는 문제에도 불구하고, 이 영화는 내 피부 아래로 파고들어 계속해서 내 상상력을 사로잡는다.

​

그리고 쿠글러가 관능의 영역에서 이룬 성취는 진정으로 흥미롭다. 어린 새미를 제외한 캐릭터들은 성숙하게 느껴진다. 이들은 시간과 상심, 그리고 지혜가 제공하는 연륜을 가진 성인들이며, 배우들은 이를 맑은 눈의 헌신으로 전달한다. 영화에는 스모크와 애니 사이의 다정한 재결합을 포함해 세 번의 정사 장면이 있다. 하지만 그중에서도 주크 조인트 저장실에서의 정사 장면 중 메리가 스택의 입에 침을 뱉는 장면이 순수한 즐거움으로 돋보인다. 영화에서 놀랍게 반복되는 점은 진정으로 '먹을 줄 아는' 사람들에 대한 찬사다. 한 지점에서 스택은 커닐링구스를 아이스크림을 부드럽게 핥아 먹는 것에 비유하며 대놓고 설명한다. 영화는 새미가 감미로운 음색과 기타 실력을 뽐내며 모두를 땀 흘리는 춤으로 이끄는 생기 넘치고 향기로운 장면에서 정점에 도달한다. 서아프리카 드럼 연주자와 무용수가 등장하는데, 이는 도입부 조상들의 메아리다. 펑크 기타리스트가 새미 옆에서 성큼성큼 걷는다. 힙합 인물들이 등장할 때 그 장면은 약간 너무 진지해지는 경향이 있다. 하지만 잠시 동안, 과거와 현재와 미래의 이 혼합은 초월함에 닿는다. 영화에서 가장 뛰어난 연출, 구도, 구성을 포착해낸 영화적 황홀경이다. 그것은 흑인 남부의 즐거움이 만들어낸 환상이다. 델타 슬림이 새미에게 말했듯이, "블루스는 저 종교처럼 우리에게 강요된 게 아니야."

​

https://www.vulture.com/article/sinners-movie-review-bold-ambitious-just-misses-greatness.html