<햄넷> Vulture 리뷰

최근 몇 년간 본 영화 중 가장 애절한 작품

우리는 윌리엄 셰익스피어의 외아들 햄넷에 대해 1585년 언젠가 쌍둥이 누이 주디스와 함께 태어났다는 것과, 11년 후인 1596년 8월에 매장되었다는 사실 외에는 거의 아무것도 알지 못합니다. 당시 어린아이들의 죽음이 아주 드문 일은 아니었지만(윌리엄의 친누이 세 명도 어린 시절에 사망했습니다), 정확한 사인조차 알려지지 않았습니다. 당연하게도 햄넷과 가족의 삶에 대한 통찰이 부족했기에, 수년간 작가와 예술가들은 자신들의 상상력으로 그 세부 사항을 채워 넣고 싶은 영감을 받아왔습니다. 매기 오패럴의 잊히지 않는 2020년 소설 '햄넷'과 클로이 자오의 새로운 각색 영화 모두에서 셰익스피어 학자 스티븐 그린블랫의 인용구가 시작을 알리며 우리에게 상기시켜 주듯, "사실 햄넷(Hamnet)과 햄릿(Hamlet)은 같은 이름이며, 16세기 말과 17세기 초 스트랫퍼드의 기록에서는 완전히 혼용되어 사용되었습니다." 결국 우리도 이 소년에 대해 한 가지 사실을 더 알고 있다는 뜻이기도 합니다. 아이가 죽고 몇 년 후, 아버지는 영어로 된 가장 위대한 희곡을 썼고, 작품은 아들 이름을 따서 지어졌다는 것입니다.

11월 극장 개봉을 앞두고 텔루라이드 영화제에서 처음 공개된 <햄넷>은 애절하고, 어쩌면 제가 몇 년 동안 본 영화 중 감정적으로 가장 처절한 작품일지도 모릅니다. 원작 소설도 압도적이었고, 아이의 죽음을 다룬 영화를 보러 가면서 당연히 눈물을 흘릴 준비는 했지만, 그럼에도 제가 이렇게나 많이 울 줄은 정말 몰랐습니다. 단순히 소재가 가진 비극적 무게 때문만이 아니라, '햄릿'을 창조하는 시적 행위를 새롭게 재상상했기 때문입니다. 셰익스피어의 희곡은 수 세기에 걸친 찬사의 먼지에 쌓여 가장 높은 선반 위에 놓여 있습니다. 예술 작품으로서 도달할 수 있는 가장 난공불락의 영역에 있습니다. 그런데 여기 한 영화가 감히 시초를 탐구하려 듭니다. 시도 자체가 숭고하며 어쩌면 조금 무모하기까지 하지만, 시도가 성공했다는 사실은 거의 초자연적으로 느껴집니다.

<햄넷>은 대부분 소설에 충실하지만(오패럴은 자오와 함께 시나리오 작업에 참여했습니다), 두 작품은 상상된 연대기의 서로 다른 부분에 초점을 맞춥니다. 소설은 '햄릿'의 첫 모습을 살짝 보여주며 끝이 나고, 마지막 문장은 극 중 유령의 대사인 "나를 기억하라"입니다. 반면 영화는 실제 삶과 예술 사이의 연결 고리를 직접적으로 다루며, 윌 셰익스피어(폴 메스칼)가 자신의 슬픔에 맞서고 아내 아그네스(제시 버클리)를 슬픔에서 끌어내기 위해 어떻게 연극(그리고 자신의 역할)을 하나의 그릇으로 삼았는지 보여줍니다. '햄릿'은 복수, 그리고 생각과 행동 사이의 갈등에 관한 작품으로 여겨집니다. 틀린 말은 아닙니다. 실제로 이미 존재하던 대중적인 복수극을 셰익스피어식으로 개작한 버전이었습니다. 하지만 자오 감독은 초점을 전환함으로써 오랫동안 분명 존재했으나 자주 간과되었던 지점을 온전히 포용합니다. 셰익스피어에 의해 재탄생한 '햄릿'은 상실과 죄책감, 그리고 어떻게 제대로 애도할 것인가에 대한 질문으로 모든 층위가 추동되는, 집어삼킬 듯한 슬픔에 관한 연극이기도 하다는 점입니다.

상상하기에 매혹적인 주제이지만, 그토록 말로 다 할 수 없는 슬픔에 잠긴 이야기를 정확히 어떻게 풀어내야 할까요? <햄넷>은 아이가 흑사병의 희생자였다고 추정하지만, 비극에 접근하는 방식은 일종의 마술적 사실주의적 감수성을 띱니다. 이야기 속에서 본래 체질이 약했던 주디스(영화에서는 올리비아 라인스 연기)가 먼저 병에 걸리고, 부모를 속이는 놀이로 옷을 자주 바꿔 입곤 했던 다정하고 성실한 햄넷(자코비 주프)은 아픈 쌍둥이 누이인 척하며 병을 자신의 몸으로 끌어오는 마지막 희생을 치릅니다. 그리하여 '전이'는 이야기의 핵심이 됩니다. 서사적으로도, 형식적으로도, 구조적으로도 말입니다.

소설은 시간을 앞뒤로 오가지만 계속해서 햄넷의 죽음으로 되돌아오며, 오패럴의 화려한 문체는 끔찍한 사건을 비현실적인 무언가로 승화시키면서도 가슴 아픈 무게는 잃지 않습니다. 자연에 대한 만발한 묘사는 세상에 대한 기묘하고 불길한 느낌을 포착하는데, 이는 셰익스피어 극 중 죽을 운명에 처한 오필리어가 부르는 화려한 슬픔의 노래와도 닮아 있습니다. 자오의 영화는 좀 더 선형적인 구성을 취하고 있어 죽음 그 자체의 세부 묘사에 오래 머물지 않습니다. 대신, 숨 가쁘고 어지러운 에너지가 우리를 휩쓸고 지나갑니다. 막스 리히터의 음악에 힘입어 자오는 고요함과 성찰이 아닌, 움직임과 활동 속에서 멜랑콜리를 찾아냅니다. 우리는 예민하고 수줍은 라틴어 가정교사였던 젊은 윌이, 한때 의붓어머니 밑에서 "숲의 마녀"라고 무시당하던 고집 센 자연의 아이 아그네스를 어떻게 처음 만났는지 보게 됩니다. 공기처럼 가벼우면서도 대지처럼 단단한 느낌을 동시에 줄 수 있는 배우인 제시 버클리는 아그네스 역에 이상적인 선택입니다. 세상에 온전히 속해 있지 않은 듯하면서도, 바로 흙에서 솟아난 것 같은 여인입니다. 애완 매와 함께 숲속에 잠복하기를 좋아하고, 약초와 치료법에 능하며, 예지력을 갖추고 있습니다. 결혼을 망설였음에도 불구하고, 아그네스는 이미 자신이 죽음의 자리에 누웠을 때 두 명의 아이에게 둘러싸여 있을 것임을 보았습니다. 하지만 주디스와 햄넷이 태어나기 전에 이미 딸 수잔나를 낳았기에, 결국 세 명의 아이가 태어난다는 사실은 아그네스를 공포로 몰아넣습니다.

온순함 때문에 쫓기던 "창백한 얼굴의 학자" 윌은 아그네스의 본모습을 알아보고 사랑하지만, 결혼과 가정은 아그네스의 야생적인 영혼이 길들여짐을 의미하기도 합니다. 둘은 닮은 영혼입니다. 어두운 마법을 부릴 수 있지만, 단지 단어를 사용할 뿐입니다. 자오 감독은 윌이 집에 거의 없었음에도 불구하고 가정생활이 예술의 자양분이 되었음을 암시합니다. 우리는 아이들이 <맥베스>의 마녀들이 외우는 도입부 주문을 따라 하는 것을 보게 되고, 당연히 햄넷과 주디스의 남장 놀이나 연극 놀이는 수많은 셰익스피어 희극의 줄거리를 연상시킵니다. 이 모든 것이 진부하게 느껴질 수도 있지만, 가족의 모습이 워낙 사랑스럽고 구체적으로 묘사되어 우리는 모든 것을 받아들이게 됩니다. 많은 역사가는 셰익스피어처럼 겉보기에 평범한 사람이 어떻게 그토록 웅장하고 깊이 있는 작품들을 쓸 수 있었는지 의아해해 왔습니다. 그렇다면 여기, 영감의 일부가 되었을지도 모르는 경이로움과 유희로 가득 찬 가정이 있습니다.

그리고 당연히 비극을 더욱 심화시킵니다. 아그네스가 어떤 힘을 가졌을지는 몰라도 햄닛을 되살릴 수는 없습니다. 누구도 할 수 없습니다. "그냥 사라졌을 리가 없어." 윌이 말합니다. "내가 찾기만 하면 돼. 어딘가에 있을 거야." 아내는 그저 이렇게 답합니다. "우리는 찾는 것을 결코 멈추지 못할지도 몰라." 하지만 영화는 이미 햄넷이 어디에 있는지 우리에게 보여주었습니다. 삶과 죽음 사이를 떠돌 때, 분명히 연극 무대의 배경인 임시 숲 주위를 배회하는 환영을 봅니다. 그러고 나서 무대 중앙에 있는 문 뒤의 어두운 공허 속으로 걸어 들어가는데, 나중에 윌 셰익스피어 자신이 흰 가루를 뒤집어쓰고 살해당한 햄릿 아버지의 유령을 연기하며 등장하게 될 것입니다. 아직 발견되지 않은 미지의 나라는 바로 예술 그 자체입니다.

우리는 가끔 폴 메스칼이 얼마나 경이로운 배우인지 잊곤 합니다. 아마도 아직 이 시대의 낙인과도 같은 훌륭한 액션 영웅 역을 맡지 않았기 때문일 것입니다. 또한, 우리는 복잡한 배우들을 수치화하고 분류하며 단순한 인상으로 희석하는 것을 좋아합니다. 영화에서 연기한 지 겨우 5년밖에 되지 않았음에도 우리는 어떤 배우인지 다 안다고 생각합니다. 하지만 밈으로 소비되어 의미가 퇴색된 소위 '소프트보이(softboi)'가 아닙니다. 억양과 정서에서 보여주는 예상치 못한 선택들은 젊은 시절의 크리스토퍼 워컨에 더 가깝습니다. <햄넷>에서 죽은 아들을 처음 보았을 때의 반응은 제가 본 연기 중 최고에 속합니다. 이는 나중에 '햄릿'의 "수녀원으로 가라"는 대사의 리허설을 중단시키고, 스스로 으르렁거리는 자아 혐오로 대사를 내뱉을 때("차라리 내 어머니가 나를 낳지 않았더라면 좋았을 만큼 나는 스스로를 죄로 고발할 수도 있어!") 다시 한번 재현됩니다. 순식간에, 그리고 설득력 있게 세상에서 가장 유명한 희곡을 우리 눈앞에서 재해석해 냅니다. 아그네스는 윌이 충분히 슬퍼하지 않는다고 비난하지만, 메스칼은 망설임 아래에 고통의 바다가 놓여 있음을 우리가 반드시 보게 만듭니다. 바로 햄릿인 것입니다. 그리고, 윌리엄 셰익스피어로서 햄릿의 "사느냐 죽느냐" 독백을 읊는 것을 보게 됩니다. 자오는 마치 모든 이에게 각자의 햄릿이 있음을 인정하듯, 같은 독백에 대한 두 가지 매우 다른 해석을 제시합니다.

<햄넷>이 '햄릿'의 공연으로 끝난다는 사실을 말하는 것은 스포일러가 되지 않을 것입니다. 공연을 통해 시인의 삶이 투영된 연극의 뒤틀린 거울상은 더욱 명확해지고 복잡성을 얻습니다. 제가 자오 감독에게 보낼 수 있는 가장 큰 찬사는, 이토록 익숙한 작품의 재현이 여전히 놀라움을 자아낸다는 것입니다. 왜냐하면 아그네스의 믿기지 않는 듯한 눈을 통해 보기 때문입니다. 무대 위의 드라마는 단순히 윌의 슬픔을 반영하고 설명하는 데 그치지 않고, 아그네스에게 일종의 구명줄 역할을 합니다. '햄릿'을 슬픔에 잠긴 한 사람이 다른 한 사람에게 닿으려는 노력으로 바라볼 때, 이 모든 것은 장엄하고 새로운 방식으로 열립니다. <햄넷> 전체에는 다른 이야기들에 대한 참조가 흐르고 있는데, 그중 하나는 윌이 아그네스를 처음 만났을 때 들려준 오르페우스와 에우리디케 신화입니다. 부활과 열정, 예술에 관한 이야기이며, 마지막 간절한 눈길 한 번이 연인을 영원히 지하 세계에 가두게 되는 이야기입니다. 여기서 제시된 것처럼 신화가 셰익스피어 삶의 드라마에 도식적이거나 명백한 방식으로 적용되지는 않습니다. 하지만 그것은 <햄넷>과 '햄릿' 모두에 흐르는 근본적인 진실을 강조합니다. 보고 보인다는 것은 즐거우면서도 두려운 일이라는 사실을 말입니다.

https://www.vulture.com/article/hamnet-review-the-most-devastating-movie-ive-seen-in-years.html