<더 스튜디오> Variety 리뷰

세스 로건의 스타들이 총출동한 연예계 풍자극 ‘더 스튜디오(The Studio)’는 현대 할리우드를 향한 기민한 조롱을 담고 있다

Apple TV+ 시리즈인 ‘더 스튜디오’는 여러 면에서 형용모순적인 작품이다. 영화 제작에 관한 TV 쇼다. 또한 자기만족에 대한 기민한 패러디로서 기능하는 자기만족적 행위이기도 하다. 무엇보다도 사치와 투자, 독창성이 사라진 과거 시대에 대한 애도이며, 독창적인 아이디어에 대한 아낌없는 투자의 산물이다.

이러한 아이러니는 무엇보다도 코미디 전략이며, 매우 성공적인 전략이다. 가상의 영화사 컨티넨탈 스튜디오 신임 수장 맷 레믹(세스 로건)은 자신이 전설적인 파라마운트의 수장 로버트 에반스의 재림이라고 생각할지 모르지만, 현대 할리우드의 현실은 연이어 가혹한 각성을 선사한다. 그 결과 ‘더 스튜디오’가 맷의 삶을 보여주는 방식—가짜 필름 질감의 타이틀 카드와 빈티지 자동차, 어스톤의 의상으로 꾸며진 끝없는 롱테이크 장면들—과 실제로 하루를 보내는 방식 사이에는 극명한 대조가 존재한다. 지식재산권(IP) 쓰레기(쿨에이드 맨의 기원 이야기)와 공포물 졸작(감염시키기 위해 구토물을 발사하는 좀비들을 사냥하는 조니 녹스빌)에 시간을 쏟는다. 이러한 로그라인들이 거의 과장이 아니라는 사실은 이 작품의 제작진이 가진 코미디적 재능이나 관찰력만큼이나 좌절감을 대변한다.

아무리 농담조라 할지라도 ‘더 스튜디오’의 화려함은 결코 장난이 아니다. 로건과 오랜 창작 파트너인 에반 골드버그가 소니와 함께했던 경험에서 느슨하게 영감을 받았다. 정치 풍자극 ‘디 인터뷰’가 2014년 이메일 해킹 사건을 촉발하며 업계 내부의 치부를 드러내고 파괴적인 결과를 낳았을 때, 수년간의 협업은 극적인 방식으로 붕괴했다. ‘더 스튜디오’는 이 듀오의 인맥과 Apple의 자금력을 총동원한다. (모든 에피소드를 연출한 로건과 골드버그 외에도 피터 하이크, 알렉스 그레고리, 프리다 페레스가 공동 제작자로 이름을 올렸다. ‘더 스튜디오’의 제작진 명단에 관한 ‘더 스튜디오’의 에피소드를 보고 싶을 정도다!) 마틴 스코세이지 같은 거물이 첫 회에서 중요한 역할을 맡으며, 아이스 큐브, 조 크라비츠, 잭 에프론, 올리비아 와일드 등 자기 자신을 연기하는 게스트 스타 명단을 이끈다.

하지만 ‘더 스튜디오’는 대중에게 노출되는 유명인들에 대한 이야기가 아니며, 아마도 그 톱스타들의 가벼운 팬들을 위한 작품도 아닐 것이다. 맷은 자신이 예술가라고 믿고 싶어 한다. 그러나 결국 경영진(suit)일 뿐이며, 유명 방문객들이 드나드는 회전문 속에서 자리를 지키는 소수의 고정 출연진들 역시 마찬가지다. 마야 문명 부흥 양식의 화려한 사무실에서 일하는 컨티넨탈의 핵심 팀은 맷의 절친이자 제작 담당 부사장인 살 세퍼스타인(아이크 바린홀츠), 제작부 간부로 갓 승진한 전직 비서 퀸(체이스 수이 원더스), 그리고 의상과 상업적 본능 모두에서 미적 취향의 경계를 허무는 마케팅 책임자 마야(캐서린 한)로 구성된다. 맷은 자신의 멘토였던 패티(캐서린 오하라)의 뒤를 잇는다. 패티는 찬란한 경력의 허무한 결말로서 CEO 그리핀(브라이언 크랜스턴)에 의해 축출당했다. 프리랜서 제작자로 전향하는 패티는 해킹 사건의 가장 큰 피해자 중 한 명이었던 소니의 전 수장이자 ‘스파이더맨’ 제작자인 에이미 파스칼과 명백한 유사성을 띤다.

만약 리뷰의 도움 없이도 이러한 참조들을 알아챈다면, ‘더 스튜디오’는 바로 당신의 관심사를 염두에 두고 만들어진 것이다. 스코세이지는 당연히 그 자체로 아이콘이지만, 파커 핀(‘스마일’), 사라 폴리(‘위민 토킹’), 오웬 클라인(‘퍼니 페이지’) 감독들은 그만큼 유명하지 않음에도 불구하고 카메오로 출연한다. 10개 에피소드로 구성된 이번 시즌에는 넷플릭스 공동 CEO인 테드 서랜도스와 퍽(Puck)의 파트너 맷 벨로니의 출연, ‘풋 픽처(put pictures)’에 대한 언급, 그리고 라스베이거스 시네마콘에서의 절정 장면도 포함되어 있다. 공교롭게도 2025년 시네마콘은 '더 스튜디오'가 방영되는 봄 기간에 열릴 예정이다. ‘더 스튜디오’는 너무나도 내부자들 위주의 이야기라, 브래드 피트가 들러서 세이버메트릭스(야구 통계학)에 대해 수다를 떨기 시작해도 이상하지 않을 정도다. ‘머니볼’의 각본가인 아론 소킨이 이미 출연 명단에 있으니 전혀 무리한 가정도 아니다.

다행히 Apple의 지출 규모가 이러한 유머들이 도달할 잠재적 범위와 일치하는지 따지는 것은 내 업무가 아니다. 대신 내가 할 일은 ‘더 스튜디오’가 현대 영화 산업의 부조리와 굴욕을 완벽하게 포착해냈다는 점을 말하는 것이다. 이는 부분적으로 TV의 관습을 충실히 따른 덕분이기도 하다. 비싸고 권위 있는 코미디 쇼들의 최근 추세와는 대조적으로, ‘더 스튜디오’에는 연속적인 서사가 거의 없다. 2부작 결말을 제외하면 모든 에피소드는 거의 완벽하게 독립적이며, 40분 이내에 완결되는 소동극이다. ‘더 오너(The Oner)’는 그 자체가 하나의 긴 롱테이크이면서 동시에 롱테이크 촬영 뒷모습을 보여주는 메타적인 시각을 담고 있으며, ‘더 미싱 릴(The Missing Reel)’은 네오 누아르식 내레이션이 곁들여진 탐정 이야기고, ‘더 골든 글로브(The Golden Globes)’는 해당 시상식 현장에서 펼쳐진다.

작가, 감독, 제작자로서 로건과 골드버그는 영화 제작 경험(‘디스 이즈 디 엔드’, ‘언 아메리칸 피클’)을 통해 주제를 꿰뚫고 있을 뿐만 아니라, TV 매체(‘프리처’, ‘더 보이즈’)에도 정통하여 이점으로 활용한다. 일회용 쓰레기에 보상하는 세상에서 가치 있는 것을 만들려는 맷의 시시포스적 고군분투는 매주 광란의 긴급 상황이 해결되자마자 다음 주에 다시 시작되는 구조 속에 구현된다. 안토니오 산체스의 챙랑거리는 타악기 위주의 재즈 스코어는 공황 지수를 높이며, 10여 년 전 ‘버드맨’에서 보여준 작곡가의 작업을 연상시킨다. 하지만 오스카 수상작, '버드맨'과는 달리, 결코 엄숙하지 않다.

‘더 스튜디오’는 화려한 볼거리들이 어떻게 멸종 위기종이 되었는지에 관한 화려한 볼거리다. 때때로 이러한 불협화음은 집중을 방해할 수 있다. 이 TV 쇼에서 TV가 언급되는 유일한 순간은 경멸 섞인 말투뿐이며, 팀 쿡의 스트리밍 서비스에서 회사가 거대 IT 기업에 인수될 가능성을 한탄하는 컨티넨탈 직원들의 모습은 제4의 벽을 허무는 데 거의 근접한다. 하지만 대체로 ‘더 스튜디오’는 스스로 본보기가 되어 극을 이끌어간다. 독특한 창조적 비전이 낳은 재미있고, 화려하며, 대담한 결과물이다. 이런 작품을 보니 더 많은 것을 갈망하게 되지 않는가?

https://variety.com/2025/tv/reviews/the-studio-review-seth-rogen-hollywood-satire-1236346781/

이미지 썸네일 삭제

Seth Rogen’s Star-Studded Showbiz Satire ‘The Studio’ Is a Shrewd Send-Up of Modern Hollywood: TV Review

Seth Rogen's star-studded showbiz satire 'The Studio', for Apple TV+, is a shrewd send-up of modern Hollywood's many indignities.

variety.com