<Friendship> Variety 리뷰

‘Friendship’ 리뷰: 팀 로빈슨이 남성 간의 유대감을 다룬 산만한 풍자극에 자신의 피학적인 ‘크린지(cringe)’ 코미디를 가져오다

넷플릭스 컬트 스타 팀 로빈슨이 연기한 괴짜 루저가 기상 캐스터 폴 러드와 친구가 되는 이야기로, 스케치 코미디의 설정을 장편 영화로 늘려 놓았다. 

글: 오웬 글레이버먼

팀 로빈슨을 처음 보았을 때, 고무 같은 얼굴을 가진, 미친 듯이 분노하며 걸어 다니는 ‘이드(id, 본능)’와 같은 다른 여러 코미디언들을 떠올리게 할지도 모릅니다. 험악한 눈초리, 거북이 같은 태도, 그리고 별난 강렬함으로 튀어나올 듯한 눈을 가진 로빈슨은 거의 (미국 코미디 배우) 로드니 데인저필드의 아들처럼 보이기도 합니다. 서서히 타오르다 폭발하는 멜트다운(감정 붕괴) 전문가로, 실제 분노와 종이 한 장 차이인 키치한 분노를 쌓아 올립니다. 그런 면에서 윌 페럴이나 젊은 시절의 짐 캐리처럼 버럭 화를 내는 익살꾼들의 사촌 격이라 할 수 있습니다.

하지만 <새터데이 나이트 라이브(SNL)>에서 시작해 넷플릭스의 광기 어린 창의적인 코미디 시리즈 <아이 씽 유 슈드 리브(I Think You Should Leave with Tim Robinson)>로 옮겨간 로빈슨은, 장-폴 사르트르(혹은 윌리 로먼)의 유령이 깃든 듯한 최초의 스케치 코미디언일지도 모릅니다. 짜증 섞이고 부적절한 말을 계속 내뱉는 수동공격적인 기업 괴짜를 연기할 때, 단순히 억눌린 사무실 직원의 전형적인 분노를 연기하는 것이 아닙니다. 숨겨진 공포까지 보여줍니다. 로빈슨이 컬트 스타가 된 것은 놀라운 일이 아닙니다. 당신을 웃게 만들기보다 더 몸서리치게 만드는 종류의 ‘크린지’ 코미디언이며, 묘한 방식으로 신경질적인 대담함을 증명합니다.

영화 <프렌드쉽(Friendship)>은 영화에서 맡은 첫 주연작이며, 매우 시의적절하고 팀 로빈슨답습니다. 짐 캐리나 아담 샌들러가 관객을 즐겁게 하는 골칫덩이를 연기하며 대형 스크린에 부드럽게 안착했던 방식 대신, 로빈슨은 관객을 불편하게 만들기 위해 존재하는 종류의 골칫덩이를 연기합니다. 마치 짐 캐리가 <케이블 가이>에서 도달했던 지점으로 이미 바로 건너뛴 것 같습니다.

로빈슨은 교외에 사는 남편이자 아버지인 크레이그 워터먼을 연기하는데, 우리는 암 생존자 모임에서 처음 만납니다. 크레이그 아내 타미(케이트 마라)는 1년 동안 암이 완치된 상태이며, 진지하고 감사할 줄 아는 사람처럼 보입니다. 그래서 크레이그가 배려하는 듯하지만 명백히 자기중심적인 발언을 할 때, 당신은 시작부터 왜 타미가 이미 ‘잠재적 괴짜’처럼 보이는 평범한 남자와 결혼했는지 의아해할지도 모릅니다.

팔려고 내놓은 집으로 돌아온 크레이그는 이웃집으로 배달되어야 할 택배 하나를 받습니다. (이런 일은 계속 일어납니다.) 택배를 들고 거리 아래쪽의 다른 집으로 걸어가 문을 두드립니다. 문을 열어준 남자 오스틴 카마이클(폴 러드)은 방금 이 동네로 이사 왔으며, 덥수룩하고 다정한 ‘브로(bro)’ 스타일로 무장해 무장해제 시키는 친절함을 보여줍니다. 크레이그를 집 안으로 초대하고, 그렇게 두 사람은 순식간에 어울리게 됩니다. 친구가 전혀 없는 크레이그는 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 잘 모릅니다.

지난 20년 동안 가장 좋아했던 코미디 중 하나는 2009년 작 <아이 러브 유 맨(I Love You, Man)>이었습니다. 그 영화에서 폴 러드는 너무 민감해서 제이슨 시걸이 연기한 좀 더 마초적인 남자와 친구가 되는 것조차 불편해할 정도로 수줍음 많은 남자를 연기했습니다. 플라토닉한 우정을 ‘로맨스’처럼 묘사하면서 우리 시대 중산층 남성들의 불안을 익살스럽게 포착했습니다. <프렌드쉽>의 첫 번째 기묘한 점은 이 영화가 꽤 의도적으로 <아이 러브 유 맨>을 변주한다는 것입니다. 다만 로빈슨이 연기하는 크레이그가 수줍어하고 불안해하는 쪽이고, 러드가 연기하는 오스틴이 마초적이고 형제애적인 ‘사랑의 대상’입니다. 영화의 두 번째 기묘한 점은 오스틴이 지역 TV 기상 캐스터이며, 머리 스타일이 <앵커맨>에서 러드가 보여준 모습—더벅머리, 짙고 두꺼운 70년대 스타일 콧수염과 구전나룻—과 똑같이 꾸며졌다는 것입니다. 이러한 영화적 배경 지식들은 이 영화에 양식화되고 미묘하게 ‘메타(meta)’적인 차원을 부여합니다.

하지만 <프렌드쉽>이 진짜 이상한 점은, 우리가 처음에는 껍질을 깨고 나오는 불쌍한 괴짜에 대한 코미디를 보고 있다고 생각할 수 있지만, 영화는 로빈슨이 연기하는 크레이그가 우리가 예상하는 것보다 한 단계 더 이상하고 거부감을 주는 인물임을 시종일관 확인시켜 준다는 점입니다. 잠시 동안 우정은 유지됩니다. 비록 크레이그가 휴대전화를 진흙탕에 빠뜨리는 것 같은 실수를 반복하더라도 말입니다. 끊임없는 실수는 로빈슨의 업보—자신과 주변의 모든 사람을 망치려는 욕구—의 표현입니다. 의욕적인 괴짜인 동시에 멍청이이자 루저이며, 눈치 없는 어중간-얼간이(quasi-asshole)로, 자신만의 반사회적인 스펙트럼 속에 존재하는 것 같습니다. 하지만 자신에게 삶의 지침이 될 격언들을 제공해 준 직장 생활을 하고 있으며, 오스틴이 아침 기상 캐스터 자리에서 저녁 뉴스 자리로 옮기고 싶다고 말할 때 크레이그는 "해보세요(Go for it)"라고 말합니다. 그리고 오스틴은 정말 그렇게 합니다. 자리를 꿰차게 되고, 이로 인해 크레이그가 자신의 행운의 부적이라고 생각하게 됩니다.

그러나 이 ‘브로(buddy)’들의 낙원은 오래가지 않습니다. 오스틴은 크레이그를 자신의 친구 모임 파티에 초대하고, 저녁은 재앙으로 변합니다. 크레이그의 문제 중 하나는 사람들과 어울릴 줄 모른다는 것입니다. 어떻게 어울리는지 모릅니다. 아니면 숨겨진 자아가 허락하지 않는 것일 수도 있습니다. 이 장면은 가장 웃긴 대목인데, 크레이그의 성격이 자신과 다른 사람 사이의 연결 고리를 어떻게 풀어버리도록 설계되어 있는지 보여주기 때문입니다. 매우 잘못된 행동(친선 스파링 경기에서 오스틴을 기절시킴)을 저지른 후, 충격 코미디의 순간으로 절정에 달합니다. 크레이그는 비누 한 통을 통째로 입에 쑤셔 넣고 다른 남자들 앞에 서서 "미안해(I’m sowwy!)"라고 말합니다.

이제 우리는 크레이그가 정신을 잃었다고 확신하게 됩니다. 그리고 팀 로빈슨이 한 캐릭터를 얼마나 멀리, 즉 벼랑 끝 너머까지 밀어붙일 용의가 있는지를 보여주는 증거입니다. 하지만 영화에 있어서는 문제가 됩니다. 왜냐하면 그 이후로는 더 이상 관객이 이입할 수 있는 견고한 지점이 사라지기 때문입니다. 앤드류 드영이 각본과 연출을 맡은 <프렌드쉽>은 처음 30분 정도는 크레이그에게 피학적인 공감대를 부여합니다. 하지만 일단 자제력을 잃고 나면, 점점 더 통제 불능이 되는 과정을 지켜볼 뿐입니다. 그리고 영화 자체에도 일어나는 현상입니다. <프렌드쉽>은 마치 <SNL> 스케치 캐릭터가 아리 에스터 식 악몽의 한복판에 떨어진 이야기 같습니다. 오스틴이 보여주었던 특별한 장소인 도시의 숨겨진 수로로 타미를 데려갈 때쯤이면, 무엇을 하려는지 거의 알 수 없게 되고 웃음은 새어 나가기 시작합니다.

<프렌드쉽>은 A24에서 배급하므로, 기괴해질수록 ‘크린지 코미디’는 부조리극 특유의 쿨한 요소를 불러일으킵니다. 하지만 유망한 순간들과 폴 러드의 기꺼이 매력적인 연기(풍성한 머리카락조차 겉보기와는 다릅니다)에도 불구하고, 영화는 시간이 흐를수록 오직 팀 로빈슨의 열혈 팬들만을 위한 것처럼 느껴지기 시작합니다. 로빈슨 식의 중산층 사이코 초현실주의는 짧은 스케치 코미디 단위에서는 완벽하게 작동합니다. 하지만 장편 영화의 길이로 늘려 놓았을 때, 크레이그 같은 캐릭터는 단순히 이해가 되지 않는 존재가 되어버립니다. 그렇다면 로빈슨에게 영화 배우로서의 미래가 있을까요? 물론입니다. 로빈슨이 실사판 <심슨 가족>의 주연을 맡는 모습이 눈에 선합니다. 새로운 스크린 유형입니다. 자기 자신을 증오하는 동시에 자기 자신으로 가득 찬, 미친 개 같은 네비쉬(nebbish, 소심하고 나약한 남자)입니다. 하지만 코미디가 우리를 초대하기보다 밀어내는 것으로 평가받아서는 안 될 것입니다.

https://variety.com/2025/film/reviews/friendship-review-paul-rudd-tim-robinson-1236373946/