우디앨런, 다이앤 키튼에 대해 말하다.

우디앨런의 페르소나, 뮤즈이기도 했던 다이앤 키튼에 대해 말을 했군요. 양대 뮤즈 미아패로우와 우디의 작품 출연에 비교되기도 하지만 그녀와의 수십년 인연은 잊혀지지 않을겁니다.

 

아래 내용은 X에 올라온 우디앨런의 링크된 술회 전문을 번역했습니다.

 

우디 앨런이 기억하는 다이앤 키튼

 

By Woody Allen (2025.10.13)

 

처음 그녀를 만났을 때, 나는 그녀가 너무 매력적이고, 너무 아름답고, 너무 마법 같아서 내 제정신이 의심스러웠다.

나는 이렇게 생각했다. 이렇게 빨리 사랑에 빠질 수도 있는 걸까?

 

 

 

“가장 독특하다(most unique)”라는 표현은 문법적으로 틀린 말이지만, 다이앤 키튼을 이야기할 때는 모든 문법 규칙—아니, 세상의 어떤 규칙이라도—잠시 중단된다.

그녀는 이 세상에 한 번뿐인 존재였고, 앞으로도 다시는 볼 수 없을 그런 사람이었다.

그녀의 얼굴과 웃음은 그녀가 들어서는 어떤 공간이든 환히 밝히곤 했다.

 

나는 처음 오디션장에서 그녀의 길쭉한 아름다움을 보고 이렇게 생각했다.

만약 허클베리 핀이 아름다운 젊은 여성이었다면, 그건 다이앤 키튼이었을 것이다.

오렌지 카운티에서 막 나온 그녀는 연기를 위해 맨해튼으로 날아왔고, 코트 보관소 직원으로 일하다가 뮤지컬 **〈Hair〉**의 작은 배역을 얻었으며, 결국에는 그 작품의 주연까지 맡게 되었다.

 

그 무렵 데이비드 메릭과 나는 모로스코 극장에서 내가 쓴 연극 **〈Play It Again, Sam〉**의 배우 오디션을 보고 있었다.

연기 선생 샌디 마이즈너가 메릭에게 “놀라운 신인 여배우가 있다”고 알려주었고, 그녀는 와서 대사를 읽었는데 우리 둘 다 완전히 매료되었다.

문제라면, 그녀가 나보다 키가 커 보였다는 것뿐이었다. 우리는 그 점이 농담거리로 쓰이길 원치 않았다.

그래서 마치 두 명의 학생처럼 무대 위에서 등을 맞대고 키를 재보았다.

다행히 같은 키였고, 메릭은 그녀를 캐스팅했다.

 

리허설 첫 주 동안 우리는 단 한마디도 나누지 않았다.

그녀도 수줍었고, 나도 수줍었기 때문이다. 수줍은 두 사람이 만나면 꽤 따분해질 수 있다.

그러다 우연히 같은 시간에 쉬는 시간이 겹쳐, 8번가의 어떤 식당에서 함께 간단히 식사를 하게 되었다.

그것이 우리가 처음으로 나눈 사적인 순간이었다.

결과는? 그녀가 너무 매력적이고, 너무 아름답고, 너무 마법 같아서, 나는 다시 한번 제정신을 의심했다.

이렇게 빨리 사랑에 빠질 수도 있을까?

 

워싱턴 D.C.에서 연극이 막을 올릴 무렵, 우리는 연인이 되어 있었다.

그즈음 나는 내 첫 번째 영화 **〈Take the Money and Run〉**을 그녀에게 비공개로 보여주며, 얼마나 형편없고 실패작인지 잔뜩 변명을 했다.

하지만 그녀는 영화를 다 보고 나서 이렇게 말했다.

“아주 웃기고, 아주 독창적이야.”

그녀의 말이었다.

결국 영화는 성공했고, 그 후로 나는 그녀의 판단을 한 번도 의심하지 않았다.

그때부터 나는 매 영화가 완성될 때마다 제일 먼저 다이앤에게 보여주었고,

결국 내게 중요한 건 그녀의 평가뿐이었다.

 

 

 

시간이 지나면서, 나는 오직 한 사람만을 위한 영화를 만들기 시작했다 — 다이앤 키튼.

나는 내 작품에 대한 평론을 단 한 줄도 읽지 않았다.

다이앤이 좋다고 하면 그건 예술적으로 성공한 작품이었다.

그녀가 그다지 열광하지 않으면, 나는 그녀의 비평을 참고해 다시 편집했다.

그녀가 더 좋아할 수 있게 말이다.

 

그때쯤 우리는 함께 살고 있었고, 나는 세상을 그녀의 눈으로 보기 시작했다.

그녀는 코미디와 드라마 양쪽에 뛰어난 재능을 지녔고, 노래와 춤도 감정이 담겨 있었다.

그녀는 책을 쓰고, 사진을 찍고, 콜라주를 만들고, 인테리어를 꾸미고, 영화도 연출했다.

무엇보다, 그녀와 함께 있으면 웃음이 끊이질 않았다.

 

 

 

그녀는 수줍고 겸손한 성격이었지만, 미적 판단에 대해서는 완전히 확신에 차 있었다.

그녀는 내 영화든 셰익스피어의 희곡이든 똑같은 기준으로 평가했다.

만약 그녀가 셰익스피어가 실수했다고 느끼면 — 세상이 그를 아무리 찬양하더라도 —

그녀는 자신의 감정을 따랐고, 주저 없이 “셰익스피어도 가끔은 별로야.”라고 말했다.

 

그녀의 패션 감각은 그야말로 볼거리였다.

그녀가 조합한 옷차림은 루브 골드버그의 기계 장치만큼이나 기상천외했다.

논리를 거스르는 옷차림인데도 이상하게 멋졌다.

세월이 흐르면서 그녀의 스타일은 점점 더 세련되어 갔다.

 

 

 

우리가 함께 살던 몇 년 동안, 그녀는 나에게 많은 것을 가르쳐 주었다.

예를 들어, 그녀를 만나기 전까지 나는 **‘폭식증(bulimia)’**이란 말을 들어본 적도 없었다.

우리는 자주 뉴욕 닉스 경기를 보고, 경기 후엔 **프랭키 앤드 자니(Frankie and Johnnie’s)**에 가서 스테이크를 먹었다.

그녀는 등심 스테이크, 해시브라운, 마블 치즈케이크, 커피까지 해치우더니

집에 오자마자 와플을 굽거나 돼지고기가 가득 든 거대한 타코를 만들었다.

나는 그저 멍하니 서 있었다.

이 날씬한 여배우가 **폴 버니언(전설 속의 거인 나무꾼)**처럼 먹고 있었다.

나중에 그녀가 회고록에서 자신의 섭식장애를 고백했지만,

그 당시 나는 단지 “고래 다큐멘터리 말고는 이렇게 먹는 사람을 본 적이 없다”고 생각했을 뿐이었다.

 

 

 

흥미로운 점은, 연극과 예술에 대한 그녀의 천재적인 통찰력에도 불구하고

다이앤 키튼은 근본적으로 ‘시골 소녀’였다는 것이다.

처음부터 그걸 눈치챘어야 했다.

데이트 초기에 나는 촛불 아래서 그녀의 눈을 바라보며 “당신은 정말 아름다워요.”라고 말했다.

그녀는 내 눈을 똑바로 바라보며 이렇게 답했다.

“Honest Injun? (진짜 인디언 맹세야?)”

이런 말을 하는 사람이라니!

마치 오래된 흑백 코미디 〈Our Gang〉 속 등장인물 같았다.

 

 

 

한 번은 그녀가 오렌지 카운티의 집으로 나를 추수감사절 저녁 식사에 초대했다.

그녀의 부모님, 여동생, 남동생, 그래미 키튼(할머니), 그래미 홀(또 다른 할머니?),

그리고 정체불명의 어떤 남자가 있었는데, 그는 노조에서 칠면조를 공짜로 받아왔다고 했다.

저녁 식사 후 그들은 벼룩시장과 차고 세일 이야기를 하더니

테이블을 치우고 동전 몇 개를 꺼내 다 함께 ‘페니 포커(penny poker)’를 하기 시작했다.

나도 포함이었다.

5장, 7장 스터드를 하되, 판돈은 전부 동전이었다.

 

그 무렵 나는 제법 고액 포커에 익숙했기에,

할머니들을 상대로 10센트짜리 판에서 베팅과 블러핑으로 이기고 있었다.

다이앤은 딸이자 배우임에도, 1,000달러가 걸린 것처럼 사납게 베팅했다.

결국 나는 약 80센트의 큰돈(?)을 따냈다.

그 뒤로 그 집 할머니들이 나를 다시 보고 싶어 했을지는 모르겠다 —

아마 그들은 내가 사기꾼이라고 생각했을 것이다.

 

이것이 바로 키튼의 세상, 그녀의 가족, 그녀의 배경이었다.

그 아름답고 순박한 시골 소녀가

상을 휩쓴 여배우이자 세련된 패션 아이콘으로 성장했다는 건 정말 놀라운 일이었다.

 

 

 

우리는 몇 년간 멋진 시간을 함께 보냈고, 결국 각자의 길을 갔다.

우리가 왜 헤어졌는지는 오직 신과 프로이트만이 알 것이다.

 

그녀는 나보다 훨씬 매력적인 여러 남자들과 교제했고,

나는 여전히 ‘내 생애의 걸작’을 완성하려 애쓰고 있다.

나는 농담처럼 그녀에게 이렇게 말했다.

“언젠가 우리는 다시 만나게 될 거야.

넌 **노르마 데즈몬드(〈선셋 대로〉의 여배우)**가 되고,

난 네 감독이었다가 이제 네 운전기사 에리히 폰 스트로하임이 되어 있겠지.”

 

하지만 세상은 끊임없이 새롭게 정의된다.

그리고 다이앤 키튼의 죽음으로 세상은 또다시 재정의되었다.

며칠 전까지만 해도, 세상은 다이앤 키튼이 존재하는 곳이었다.

이제는 그렇지 않다.

그래서 세상은 한층 더 쓸쓸해졌다.

 

그럼에도 그녀의 영화들은 남아 있다.

그리고 그녀의 크고 환한 웃음소리는 여전히 내 머릿속에 울려 퍼진다.

 

 

 

우디 앨런이 만든 50편의 영화 중,

다이앤 키튼은 그중 8편 — 〈애니 홀〉, 〈맨해튼〉, 〈라디오 데이즈〉 등 —에 출연했다.

 

맨해튼은 오래전 제가 뽑은 제인생 10대영화에 들었는데 다 까먹었네요. ㅎㅎ 한번 더 봐야 겠습니다. 

진짜 감성이 번뜩이는 영화였는데...