<소셜 네트워크> 사운드트랙 Pitchfork 리뷰

작성자: 제이슨 그린 (Jayson Greene)

장르: 록 / 실험음악 (Rock / Experimental)

레이블: 널 코퍼레이션 (The Null Corporation)

리뷰: 2022년 7월 24일

8.7/10

피치포크는 매주 일요일, 과거의 중요한 앨범을 심층적으로 재조명한다. 오늘은 트렌트 레즈너(Trent Reznor)와 애티커스 로스(Atticus Ross)의 첫 번째 영화음악 작업, <소셜 네트워크The Social Network>의 혁신적 협업을 다시 돌아본다. 이 음악은 영화에 냉혹하고 불안한 정조를 부여한 결정적 순간이었다.

데이비드 핀처(David Fincher)의 2010년작 <소셜 네트워크>는 마크 저커버그를 세계 최대의 소셜미디어 제국으로 이끈 상처로 문을 연다. 하버드 대학 지붕 위로 카메라가 이동하며 저커버그가 단호한 표정으로 기숙사로 향하고, 여자친구 에리카 알브라이트에게 잔인하게 차인 직후 무언가를 창조하려고 결심한 장면이다.

이 장면은 워낙 상징적으로 자리잡았지만, 사실상 허구의 조합이다. 영화 속 하버드는 실제로는 존스 홉킨스 대학이며, 하버드 측은 촬영 허가를 거부했다. 마크 저커버그 역의 제시 아이젠버그는 아론 소킨이 쓴 대본 속 인물을 연기하는데, 소킨은 페이스북을 단 한 번도 써본 적이 없으며, 벤 메즈리치의 <억만장자의 우연한 탄생(The Accidental Billionaires)> 한 권에 근거해 캐릭터를 구상했다. 또한 “그건 네가 나쁜 놈이라서야(It’ll be because you’re an asshole)”라는 대사를 남긴 에리카 알브라이트란 인물은 실제 존재하지 않는다. 저커버그는 자신이 단순히 “무언가를 만드는 게 좋아서” 페이스북을 만들었다고 주장한다.

그럼에도 영화가 “차인 괴짜의 복수극으로서의 페이스북”이라는 문화적 우화로 굳어진 것은 이 장면 덕분이다. 왜냐하면 영화음악의 첫 음이 바로 여기서 등장하기 때문이다. 클로즈업된 소리로 녹음된 업라이트 피아노가 단순한 멜로디를 연주하는데, 브라이언 이노의 <Music for Airports>의 “1/1”이나 윈도우 95 시작음이 연상된다. 트레몰로 현악기들이 그 주위를 맴돌고, 피아노는 유령처럼 소리를 가르며 떠돈다. 어둡고도 밝고, 우수하면서 위협적인—영화의 전체 세계가 40초 안에 응축된다. 그리고 카메라가 기숙사 창문을 비출 때, 깊고 어두운 신시사이저 음이 울려 퍼지고, 바로 그 순간 화면에는 작곡가들의 이름, “Trent Reznor & Atticus Ross”가 등장한다.

<소셜 네트워크>는 참여자들에게 새로운 정점을 안겼다. 소킨에게는 <웨스트윙 >이후 A급 시나리오 작가로의 전환점이 되었고, 핀처에게는 <세븐>이나 <파이트 클럽> 이후 오스카 유력 작품을 연출하는 기회였다. 저스틴 팀버레이크는 실리콘밸리식 스타성의 화신을 연기하며 영화배우로 입지를 넓혔고, 제시 아이젠버그는 실제 저커버그와는 전혀 다른 화법으로, 하지만 이후 수많은 사람들이 떠올리는 ‘페이스북의 얼굴’을 만들어냈다.

그러나 커리어에 가장 큰 변화를 맞은 이는 레즈너와 로스였다. 이 영화가 받은 세 개의 오스카 상 중 하나가 ‘최우수 음악상’이었다. 두 사람에게는 첫 번째 영화 음악 작업이었고, 거의 처음 시도에서 완성도를 얻었다.

핀처가 함께 작업하겠냐고 제안했을 때, 레즈너는 잠시 망설였다. 나인 인치 네일스의 투어를 막 끝내고 결혼한 직후였으며, 영화 음악은 처음이었다. 오랜 동료인 로스에게 조언을 구했고, 두 사람은 스튜디오에서 사운드를 주고받으며 핀처에게 파일을 보냈다. 음악이 너무 어둡거나 거칠지 걱정하면서 말이다. 약 16곡을, 각각 3분 반에서 8분 길이로 완성했다.

시범곡들은 일종의 ‘무드보드’였다. 그중 7번째 트랙, 나중에 영화 테마가 된 “Hand Covers Bruise”는 레즈너와 로스가 그다지 중요하게 여기지 않았던 곡이다. 하지만 핀처의 사운드 편집자 렌 클라이스가 그 곡들을 영화 전반에 재배치해 실제 스코어의 토대가 되었다. 레즈너는 러프 컷 상영 중 그 피아노 음이 엔딩 크레딧 위로 흘러나올 때 소름이 돋았다고 회상한다.

핀처는 레즈너에게서 원하는 바를 분명히 알고 있었다. 이 음악이 없었다면 영화는 전형적인 소킨식 직장 코미디로 흘렀을 것이다. 윙클보스 형제의 우스꽝스러운 소송극이나 하버드 캠퍼스의 재치 있는 대화들엔 위협적인 그림자가 드리워지지 않았을 테니까. 핀처가 처음 보여준 40분짜리 임시 버전은 ‘기분 좋은 존 휴즈식 영화 느낌’이었다고 레즈너는 언급했다. 하지만 음악은 <블레이드 러너>나 <샤이닝>처럼, 젊은 하버드생의 머릿속에서 디스토피아가 태어나는 순간을 사운드로 구현했다.

영화 속에서 언제나 음악 아래엔 또 다른 버전, 경쾌하고 가벼운 영화가 숨어 있다. 디비야 나라드라(Max Minghella)가 저커버그가 자신을 배신하고 페이스북을 만든 것을 깨닫고 성가대 리허설 도중 의자에서 넘어지는 장면 같은, 전형적인 소킨식 스크루볼 코미디 순간들이다. 하지만 저커버그가 밤거리로 뛰쳐나가는 순간, 리게티의 “Lontano”를 연상시키는 악몽 같은 전자음이 흐르고, 이는 스와마트론(Swarmatron) 신시사이저로 만든 비명을 닮은 음색이었다. 단지 턱시도를 입은 하버드생이 달리는 모습이, 전율적인 불안으로 변한다.

저커버그와 에두아르도 사베린(앤드류 가필드)이 가상의 페이스북 그룹이 생성한 여성들에게 유혹당하는 장면도 마찬가지다. 유머러스해야 할 장면이 괴이하고 사악한 의식처럼 들린다. “Intriguing Possibilities” 같은 밝은 곡조에서도 저음의 어두운 기운이 오히려 긴장을 놓지 못하게 한다. <In the Hall of the Mountain King>을 재구성한 보트 레이스 장면은 그 대표적 예다. 영화 전체에 깔린 부패의 기운은 레즈너와 로스의 음악 덕분이다.

이 사운드트랙은 레즈너 인생의 ‘제3막’을 여는 신호탄이었다. 핀처가 그에게 기회를 주며, 이후 10년간 영화음악의 질감을 규정하는 작곡가로 변화하게 된다. <맹크Mank>에서의 1930년대 헐리우드 오케스트라 재현, 90년대 중반 평온한 정서까지 이어졌지만, 이 영화의 냉혹한 세계는 다시 오지 않았다. 그나마 근접한 것은 픽사의 <소울Soul>에서 ‘태어나기 전 세상(The Great Before)’을 묘사한 음악이었다. 거긴 밝고 청결하고 효율적이지만 조작적인, 실리콘밸리식 연옥처럼 느껴진다.

브라이언 이노가 “앰비언트 음악은 무시할 수도, 흥미롭게 들을 수도 있다”고 했듯, 레즈너와 로스는 그 반대편을 탐구했다. 집중을 유지시키되 은근히 신경을 소모시키는 음악 말이다. 이어폰을 끼고 책상 앞에 앉아 일하다 보면, <소셜 네트워크> 곡들이 ‘각성된 불안’을 완벽히 재현한다. “In Motion”은 감각을 그대로 맛보게 하는 곡이고, “The Gentle Hum of Anxiety”라는 곡명은 이미 모든 해석을 담고 있다. 이노가 공항을 위한 음악을 만들었다면, 레즈너와 로스는 ‘공유 오피스를 위한 음악’을 만든 셈이다.

“Hand Covers Bruise”의 피아노 테마는 사운드트랙에 두 번 더 등장하며 점점 희미해진다. 영화 속에서는 저커버그 안에 남아있는 인간적인 흔적의 모티프로 작용한다. “Do I have your full attention?” 장면에서도 그 음이 다시 들리고, 저커버그의 눈빛이 완전히 식어갈 때, 저 깊은 저음의 신시사이저가 다시 울린다.

이 어두운 음 하나가 영화 이후의 이야기를 암시한다. 사람들이 페이스북으로 친구 사진을 보고 전 애인을 찾아보던 시절, 소셜미디어가 우울·불안·외로움과 어떤 상관이 있는지 누구도 몰랐던 2010년. 당시 사용자는 5억 명, 엄청나지만 아직 종교 신도 수를 넘어서지는 않았다. 지금의 메타(Facebook)는 훨씬 더 거대해졌고, 영화 속 묘사는 향수 어린 기록처럼 보인다.

하지만 다가올 시대를 예고한다. 2011년, 저커버그는 정치 광고 자금 출처 공개 규정을 피하기 위해 연방선거위원회에 예외를 요청했다. 음악은 이미 케임브리지 애널리티카 사건과 1월 6일 국회의사당 폭동의 전조를 알고 있다. 그 신시사이저의 울림은 바로, 페이스북에서 조직되고 생중계된 폭동의 소리다. 그리고 오늘날 상원 청문회에서 공허한 눈빛으로 증언하는 저커버그의 모습에서도 여전히 그 소리가 들린다.

<소셜 네트워크>는 이런 미래를 놓쳤다. 누가 회사를 차지했는가, 누가 누구를 배신했는가의 이야기에서 멈췄다. 마지막 장면에서 라시다 존스가 "You’re not an asshole, Mark. You’re just trying so hard to be”라고 말하고 떠난 뒤, 저커버그는 허구의 에리카 알브라이트 프로필을 찾아 ‘친구 신청’을 누른다. 그 위로 비틀즈의 “Baby You’re a Rich Man”이 흐른다. 하지만 영화의 진짜 결말에 걸맞은 곡은 레즈너의 음악이었을 것이다—공허하고, 맥박치듯 반복되며, 불안하게 열린 채 텅 빈.

https://pitchfork.com/reviews/albums/trent-reznor-atticus-ross-the-social-network/