<원 배틀 애프터 어나더> 감상/분석 | 냉정과 열정 사이 혁명 촌극

그 시대에 학창시절을 보낸 나는 <베토벤>, <아이가 작아졌어요> 등 따뜻한 정서의 할리웃 가족영화를 통해 아메리칸 드림을 상상했다. 잔디밭 앞마당에 예쁜 복층형 집, 어여쁜 아내와 토끼같은 자식들이 있는 화목한 가정, 그리고 그 옆에 우리와 같은 이웃들. 미국에 살면 누구나 그런 풍요와 행복을 누릴 수 있을 것만 같았다.

​

이젠 911테러와 2008년의 경제위기로 인한 팍스 아메리카나 종말 이후, 할리웃 영화는 예전처럼 아메리칸 드림의 환상보다 <조커>, <허트 로커> 등과 같이 자신들의 치부를 드러낸다. 그 중에서도 <원 배틀 애프터 어나더>는 미국의 사회와 계급 구조를 날카롭게 해부하면서, 아메리칸 드림의 허상과 서늘하고 부조리한 현실을 블랙 코미디 속에 녹여낸다.

​

2. 제목의 의미

​

먼저 록조 대령의 이야기를 설명하기 앞서 미국의 사회계층 구조를 도식화하여 전제할 필요가 있다. (이것은 일반론이 아닌 순전한 개인 견해이다.)

일반적으로 사회계층 구조는 피라미드 모델로 설명되곤 한다. 피라미드 구조는 권력의 수직성과 계층별 명확성을 직관적으로 나타낸다. 이해하긴 쉽지만 현대 미국과 같이 다원화되고 복잡하면서 계층간 구분이 불명확한 특성을 표현하기엔 한계가 있다.

미국 사회계층의 도식화는 동심원형 모델이 가장 적합하다. 원형구조는 중심에 가까울수록 권력이 집중된다. 즉, 주류는 인사이더, 비주류는 아웃사이더이다. 단, 인사이더와 아웃사이더의 경계는 불분명하기 때문에, 인사이더들은 배타성을 극대화하여 그들 자신을 구별하고 이권을 방어하려 한다.

이처럼 원형구조 모델은 고도화된 현대 사회 특성을 잘 반영하며 실제 미국의 물리적 지리 특성과도 맞물린다.(수도 워싱턴D.C.는 내륙 안쪽 / 불법이민자들은 국경지대에 맴도는 경향)

​

미국의 사회계층 구조가 동심원형이란 전제 아래, 다시 록조 대령 이야기를 해보자. 록조 대령의 사회적 신분은 원형 모델의 중심점과 가장자리 경계 사이 중간에 위치한 사람이다. 그는 이미 미국 사회의 주류로서 자리잡고 있지만 그보다 더 중심에 있는 초엘리트집단-이너서클로 나아가고자 하는 야망이 있다.

이민자들 입장에서 록조 대령은 인사이드에 있는 주류이자 나름대로 배타적인 사람이다. 그는 비주류인 이민자들과 유색인종들에게 매우 폭력적이다. 그런데 백인들로 이뤄진 초엘리트 집단 '크리스마스 클럽' 앞에선 전혀 입장이 달라진다. 원형 모델에서 가장 중심에 위치한 크리스마스 클럽은 인종적 순수성과 정치성향, 성적성향 등 극단의 배타성을 지닌 인사이더다. 이번엔 록조가 그들에게 아웃사이더이다. 이너 써클로 진보하려던 록조는 그들의 배타성을 극복하지 못하고 결국 제거된다.

​

그런데 스토리 구성상 클럽이 록조 대령을 제거하려는 서사는 완성도면에선 그렇게 깔끔하지 않다. 록조가 샷건을 맞고 리타이어하는 것은 매우 자연스럽고 납득가능한 상황이었는데, 영화는 굳이 록조가 다시 살아나오는 장면을 보여주고 곧이어 나오는 시퀀스에서 다시 클럽에 의해 허무하게 죽는 록조를 보여준다. 그러나 이 이야기는 쳐내도 전체 이야기 진행에 무방하다. 그렇다면 왜 2시간 40분에 달하는 긴 러닝타임 가운데 굳이 사족같은 이야기를 넣은 것일까?

​

록조를 다시 살려내 죽게 만든 것은 영화의 메시지나 담론을 강조하려는 의도로 보인다.

록조는 자신을 죽이려 한 크리스마스 클럽을 복수하지 않는다. 오히려 첫번째 클럽 가입 인터뷰의 실수를 만회하기 위해, 두번째 인터뷰에선 자신의 치부를 솔직하게 드러내고 포장하며 자신의 갱생 의지를 확신시키려 한다. 이는 록조가 이너써클에 대한 갈망이 얼마나 컸는지를 알 수 있게 한다.

또 클럽에 의한 록조의 죽음은 원형구조 모델에서 중심에 가까울 수록 배타성이 강하다는 것을 보여주는 장치이기도 하다. 록조 대령의 변호에도 불구하고 클럽은 마치 자신들의 순수성을 더럽히는 단 하나의 요소도 용납할 수 없다는 듯 가차없이 제거한다. (아울러 클럽이 록조 대령을 처리한 방법은 밀폐된 공간에 가둬 가스로 죽인뒤 시체를 소각로에 태워버리는데, 이는 마치 나치의 제노사이드를 연상케 한다.)

​

동심원적 계층 구조 속에서 벌어진 록조 대령의 아이러니는 매혹적인 비극으로 와닿는다.

4. 퍼피디아는 진짜 혁명가였을까?

퍼피디아는 최변방 아웃사이더들을 대표하는 인물로, 억압받는 이민자들을 해방시키는 의적의 면모와 자신의 욕망이나 안위에 충실한 배신자의 면모를 모두 가진다.

​

퍼피디아와 그녀가 속한 '프렌치75'는 자신들이 혁명 운동을 한다고 말한다. 그러나 일반적으로 혁명이라는 것은 제3자인 시대와 역사의 판단이지, 만약 당사자가 자신의 행위를 혁명이라 말한다면 그건 정치적 수사에 불과하다. 그래서 그녀의 행동을 고차원적 혁명 가치와 억지로 연관시킬 필요는 없다. 그것은 주류 사회에 대한 분노와 반항심에서 비롯된 객기에 불과하다.

​

우린 혁명이란 용어에 우상적 뉘앙스를 부여하여 그것을 위한 투쟁이 고귀하고 신성한 싸움인 것 마냥 착각한다. 그러나 실제 역사는 그렇지 않은 경우가 많다. 당장 프랑스 혁명을 생각해보라. 봉기를 일으킨 군중들이 처음부터 민주주의와 시민권리같은 숭고한 것을 외치며 절대왕정을 폐했겠는가? 당장 군중들을 움직이게 만든 것은 현실의 생존, 가난, 자존심 등 저차원적 욕구 불만이었다. 혁명은 일단 다 파괴하고 보자는 파시스트적 급진성과 폭력성의 발로로 출발한 경우가 더 많았다. 그리고 모든 것이 파괴된 그 자리에 더 그럴 듯한 대체품을 가져다놓고 정당화까지 하고 나서야 혁명이라 할 수 있다.

​

그런 관점에서 퍼피디아의 행동은 어떻게 평가할 수 있을까? 그녀와 프렌치75는 아웃사이더인 흑인 여성으로서 인사이더 백인 남성을 폭력으로 굴복시킨다. 정조 관념도 그녀에게 남성 중심 주류 질서의 잔재일 뿐이다. 그녀는 애인 밥 퍼거슨이 있지만 적군 록조 대령과 자유로운 성생활을 영위한다. 가정이나 모성애 역시 개인의 자유를 억압하는 굴레일 뿐이다. 기존 질서는 나 개인을 속박시킬 수 없다. 주류가 만들어놓은 모든 체계와 질서를 거부하고 파괴하고 조롱하는 것은 당장 객기에 가까운 몸부림일지 몰라도, 훗날 어쩌면 진짜 혁명으로 가는 진보로 평가될 수도 있다.

5. 왜 레오나르도 디카프리오는 무능한 밥을 연기했을까?

밥 퍼거슨은 솔직히 아무 것도 한 일이 없다.