‘환상’이란 단어를 국어사전에서 찾아보면, 그다지 좋은 의미가 아니다. ‘현실적인 기초나 가능성이 없는 헛된 생각이나 공상.’ 세간의 통념이 그러니, 환상문학에 대한 인식도 좋았을 리가 없다. 뭔가 황당무계한, 아이들이나 보는 판타지 같은 것을 대체로 ‘환상문학’이라고 생각한다. 아무리 문학이라고 말을 붙여도, 허무맹랑하고 비현실적인 이야기에 불과하다고 생각하는 것이다.

솔직한 심정을 말하자면, 그런 인식에 굳이 반기를 들 생각은 없다. 현실적인 이야기를 좋아하는 사람들은, 리얼리즘에 입각한 소설을 보면 된다. 철저하게 과학적이고 논리적인 이야기를 원한다면, 그런 것들을 찾아보면 된다. 구체적인 현실의 문제를 짚어주고, 실질적인 해결책이나 깨달음을 주는 책을 원한다면 그것으로 좋다. 현실이란 대단히 중요하고, 절대적인 것이니까.

하지만 한 가지만 말하고는 싶다. 환상문학은, 인간이 가장 먼저 시작한 이야기였다고. 우리가 민담, 설화, 전설, 신화로 알고 있는 이야기들이 사실은 환상문학이라고. 왜 그랬을까? 과거에는 그 모든 것이 현실이었다. 이성과 합리성이 모든 것을 지배하게 된 근대 이전까지는, 용과 기사의 이야기가 현실이었다. 신과 악마는 단지 종교의 문제가 아니라, 일상을 규정하는 중요한 조건이었다. 삶과 죽음이 공존하고, 신과 인간뿐만이 아니라 요정과 괴물까지 공존하는 세상이었던 것이다. 근대 이전의 환상은 ‘현실적인 기초와 가능성이 있는 생각’이었다고 말할 수 있다.

그래서 ‘환상문학’이란 말이 생겨난 시대는 필연적으로 근대 이후일 수밖에 없었다. 리얼리즘의 원리로 만들어진 근대 소설의 틈바구니에서, 여전히 비이성과 광기에 매혹된 환상소설이 살아 있음을 알린 것이다. 서구에서 환상문학에 대한 정의를 내릴 때 ‘현실의 삶의 범주 속으로의 신비의 갑작스러운 침입’, ‘인간 이성의 한계에 대한 상상적 체험’, ‘명백하게 비논리적인 모든 현상들을 우리의 인식 체계로 환원시키는’ 문학이라고들 한다. 즉 환상문학은 현실, 이성, 논리의 바깥에 존재하는 모든 것이 된다. 또한 장르적으로 본다면 환상문학은 SF와 판타지, 공포문학을 아우를 정도로 광범위하다고 할 수 있다. 톨킨의 <반지의 제왕> 같은 전통적인 판타지에서부터 브람 스토커의 <드라큘라>와 월폴의 <오트란트성> 같은 고딕소설 때로는 SF의 영역까지 포괄하는 것이 환상문학의 영토다.

사실 근대 이후 문학에서 ‘환상성’은 한 번도 사라진 적이 없다고 해도 과언은 아니다. 환상문학은 장르문학의 작가들만이 썼던 것이 아니다. <해저 2만리>의 쥴 베르느, <어셔가의 몰락>의 에드거 앨런 포, <잃어버린 세계>의 아서 코난 도일, 공포소설의 H.P. 러브크래프트 같은 장르문학의 대가들부터 도스토예프스키, 투르게네프, 찰스 디킨스, 오스카 와일드, 프란츠 카프카, 톨스토이 같은 순문학의 거장까지 모두 환상문학의 계보에 포함된다. 마찬가지로 지금도 스티븐 킹, 알랭 로브그리예, 보르헤스 등이 환상문학이라는 테두리에서 하나로 묶일 수 있다. 특히 마술적 리얼리즘이 지배하는 보르헤스와 마르께스의 중남미 문학과 커트 보네거트의 포스트 모더니즘 문학 등은 환상문학과 떼어놓을래야 놓을 수가 없는 근친관계라 할 수 있다.

대신 한국의 환상문학은 인터넷에서 발아했다. <드래곤 라자> <퇴마록> 등이 오프라인에서도 베스트셀러가 되고, 판타지와 퇴마소설의 독자들이 대거 작가로 전환하면서 새로운 문학이 등장했다. 거칠게 말하면, 그들은 스스로 보고 싶은 소설을 쓰게 된 것이다. 인터넷 출신 작가들은 기존의 신춘문예 등을 통해서 등단한 작가들과는 다르게 정통적인 문학수업을 별로 받지 않았다. 문장력이나 구성력 등이 부족한 작가들도 많았다. 컴퓨터 게임과 할리우드 영화에 익숙한 세대가 만들어낸 인터넷 문학은, 기존 문학계에서 보기에는 저급하고 비현실적인 오락물에 불과할 수밖에 없었다.

하지만 모든 것은 그렇게 발전해 간다. 처음부터 걸작이 등장하는 것이 아니라, 쓰레기 취급을 받는 오락물들이 융성하면서 독자적인 성취를 이루어내고 거장과 걸작들도 탄생한다. SF, 추리소설 모두 마찬가지다. 20세기 초 <디텍티브> <어메이징 스토리> 같은 싸구려 오락잡지에나 실리던 추리, 호러, SF, 판타지 등의 장르소설들은 긴 세월을 거치면서 순문학이 무시하지 못할 성취를 이루어냈다. 추리소설의 레이먼드 챈들러나 SF의 어슬라 르 귄 같은 작가들은 기성 문단에서도 거장으로 평가받았다. 추리와 SF, 판타지의 기법을 차용하여 자신의 문학을 완성시킨 작가들은 너무 많아서 이루 다 열거할 수가 없을 정도다. 게다가 환상은, 비현실적이지만 현실의 투영인 경우가 대부분이다. 아니 우리가 현실적이라고 믿고 있는 소설이나 영화 역시, 교묘한 판타지이고 허구일 뿐이다.

첨단의 시대인 21세기에도 여전히, 아니 더욱 더 환상소설이 매혹적인 이유는, 과학이 발전하고 인간의 인식이 더욱 넓어져 갈수록, 우리가 모르는 것이 많고 이성과 합리성만으로 해결할 수 없는 일들이 가득하다는 것을 깨닫기 때문이다. 우리가 살아가는 세상은, 신비와 기적으로 가득 차 있다. 아무리 그것을 무시해도, 우리는 어딘가에서 그런 ‘환상’을 만나게 된다. 가끔은 비루한 현실 때문에 환상으로 도망치기도 하지만, 그런 도피도 잠시의 일탈이라면 전혀 나쁠 것이 없다. 환상은 ‘비현실’이 아니라, 가면을 벗은 현실의 또 다른 얼굴이니까.