* 영화의 줄거리나 장면 설명 같은 건 이 글에 없다. 아래는 리뷰라기보다 영화를 본 뒤의 거친 단상에 가깝다.

빌리 와일더의 후기작을 보노라면 ‘살아남는 것’에 대해 생각하게 된다. 와일더는 이미 할리우드 스튜디오의 전성기에 걸작들을 쏟아냈지만, 그를 기억하게 하는 가장 중요한 영화 <뜨거운 것이 좋아>가 나온 건 1959년이었다. 그리고 이듬해에 발표한 <아파트 열쇠를 빌려드립니다>로 아카데미 작품상, 감독상, 각본상을 휩쓸었다. 이렇듯, 와일더가 자기만의 코미디를 끝까지 밀어붙이던 시기는 할리우드 장르영화의 고전기가 스러지고 있을 즈음이었다. 장르의 선배들이 더 이상 영화를 만들지 못하고, 아메리칸 뉴 시네마의 기운이 싹트는 시점에서 꿋꿋하게 자기 영역을 지키던 와일더의 심경은 어떠했을까?

<아파트 열쇠를 빌려드립니다> 이후에 나온 와일더의 영화들은 이전 작품들에 비해 명성이 덜한 게 사실이나, <하나 둘 셋>, <당신에게 오늘 밤을>, <포춘 쿠키>, <아반티!> 등의 작품에서 느껴지는 파토스는 시대의 황량함과 작가의 쓸쓸함을 반영한다. 그러므로 그들 작품의 큰 웃음은 기실 큰 슬픔을 동반하기에 이른다. 만약 그들 작품을 보며 웃기만 했다면, 당신은 인생을 좀 더 살아보거나, 최소한 영화를 한 번 더 볼 일이다.

말머리가 길었다. 반복하자면, 류승완의 신작 <다찌마라 리: 악인이여 지옥행 급행열차를 타라>(이하 <다찌마와 리>)는 ‘살아남는 것’을 다시 생각하게 만든다. <다찌마와 리>가 단지 우습기만 한 영화가 아닌 건 그래서다. 2008년 여름, 한국영화의 제작현장은 바람이 할퀴고 지나간 황야와 같다. 어떻게든 영화를 만들려고 여기저기를 찔러보는 감독에게 돌아오는 답변은 ‘노’이기 일쑤고, 현장을 지켜야 할 프로듀서는 집에서 쉬고 있으며, 보조 스탭들이 돈벌이를 찾아 떠나버린(아유, 영악한 것들!) 자리에서 스탭들은 갈 길을 잃은 지 오래다(주변부에서 일하는 홍보사나 매체들이야 말할 것도 없다). 한국영화판이 이 지경에 이른 원인을 <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>이 방증하고 사라지려는 지금, 우리 앞에 막 도착한 <다찌마와 리>는 ‘그래도 전투는 계속된다.’고 외치는 목소리에 다름 아니다.

익히 알려진 대로, <다찌마와 리>는 류승완의 야심작 <야차>가 거꾸러진 곳에서 싹튼 프로젝트다. 류승완으로선 억울했을 것이다. 2000년을 전후해 쏟아져 나온 한국영화들 사이에서 류승완의 영화는 꽤나 독특한 위치를 점유하고 있다. 박찬욱과 홍상수로 대표되는 지적인 영화군에 속하기엔 뭔가 어색하고, 수백만을 우습게 불러 모았던 정체불명의 영화들과도 궤를 달리하는 작품들이 그의 필모그래피를 채워왔다. 돌이켜보았을 때 고개를 끄덕이게 되는 것은, 그의 영화가 과장된 채 증식하던 한국영화들과는 사뭇 다른 노선을 걸어왔다는 점이다. 한쪽에선 영화자본으로 다양한 영화적 시도를 거듭하는 감독들이 있었고, 다른 한쪽에선 영화자본을 소모적으로 탕진하는 감독들이 있었지만, 류승완은 기이할 정도로 방향을 틀지 않았다. 때론 <피도 눈물도 없이>처럼 작가적인 시도를 펼치다 실패한 경우도 있었으나(아이러니하게도 나의 베스트 류승완 영화다), 그의 작품은 대게 액션과 드라마의 기본 틀에서 벗어나지 않았다.

그런데 ‘액션과 드라마의 결합’이라는 영화적 특성은 그에게 빛이면서 그림자였다. 그의 영화가 언제나 일정 이상의 성공을 거두는 데는 한국적인 액션과 밑바닥 드라마가 큰 힘으로 작용했음을 부인하기란 힘들다. 그럼에도 불구하고, 1970, 80년대 영화에 기원을 둔 그의 액션은 단순히 할리우드와 홍콩의 영화를 탐한다는 혐의에서 자유롭지 못했고, 신파의 정서가 과잉으로 흐르는 그의 드라마는 그를 작가로 인정하는 데 걸림돌이 되곤 했다. 다섯 편이 넘는 장편영화를 쉴 새 없이 만들어왔으며 나름대로 성공을 거둔 감독이 왜 발목을 잡혀야 하는가, 액션장르로 일가를 이뤘고 앞으로도 이룰 감독을 왜 장인으로 온전하게 인식하지 않는가. 류승완의 분노는 그렇게 시작된다.

<다찌마와 리>는 불균질한 작품이다. 분명 <다찌마와 리>의 초반부는 스파이, 액션, 코미디, 멜로 장르를 뒤섞은 잡다한 패러디영화를 표방한 듯이 보인다. 그렇지만 심수봉의 <그때 그사람>을 배경으로 주인공과 마적단이 한판 대결을 벌인 다음, 영화는 서부극과 무술영화로 빠져 한참을 보내다, 종래엔 표현주의 무대에서 한판 누아르 혹은 스릴러를 거창하게 펼치며 정점에 오른다. 거듭 말하지만, <다찌마와 리>는 단순한 패러디영화가 아니며, 이종 장르를 뒤섞은 그저 그런 혼성장르의 영화도 아니다. 대사와 연기는 유치함에 이르기 직전에 절묘하게 멈추고, 각각의 장르 부분은 독립된 단편영화처럼 전체영화의 호흡과 시간을 의도적으로 무시하며, 숨겨진 비의를 뽐내는 현대영화의 취향을 뒤집어엎으려는 듯이 모든 것을 드러내고 이야기하고 행동하고 폭발시킨다. <다찌마와 리>는 그 어떤 이름의 장르로도 설명할 수 없는 류승완식 영화인 것이다.

<다찌마와 리>를 정의하기 힘든 기이한 영화로 만드는 것은 바로 류승완의 자세다. 연출가는 이야기를 만들거나 스탭들과 영화를 직조하기에 앞서 자기 자신을 연출하는 사람이다. 류승완은 작금의 한국영화의 토양에 분노하고, 익숙함과 진부함과 조악함을 조롱하고 싶었던 것 같다. 그리고 무엇보다 손쓰지 못하는 현실의 무게에 답답하고 피곤했던 것 같다. 그런 그의 자세는 영화를 갈 데까지 끌고 가본다. 페르난도 아라발의 작품 제목을 인용하자면, 류승완은 ‘미친 말을 탄 것처럼 달린다.’ 폭주하는 말이 일으킨 바람결 속에서 나는 누군가의 목소리를 들었다. “이 정도면 웃을 테요? 한국적 액션이 과연 어떤 것이라고 생각하오? 미친 말에 오른 자의 심정이 어떤 것인지 알고 싶소?” 나는 그 목소리에 어떻게 반응할지, 당황스러웠다.

21세기의 도래와 함께 한국영화는 폭발과 부침을 경험했으며, 2008년은 <쉬리>라는 한국형 블록버스터가 제작된 지 거의 10년이 되는 해다. 그 10년의 굴곡이 필연적으로 잉태한 결과물인 <다찌마와 리>는 아마도 이상한 연대기를 마감하는 작품일지도 모른다(그렇다면 대척점에 있는 영화는 김성수의 <무사>가 아닐는지).

★★★☆

관련 특집
2008/08/13 - [기획 / 특집/익스트림 피플] - '다찌마와 리' 류승완 감독 인터뷰

관련 리뷰
2008/08/09 - [개봉작 / 예정작] - 다찌마와 리: 악인이여 지옥행 급행열차를 타라 (2008) by DJUNA