배우들의 우물거리는 대사와 혼란스러운 도입부를 조합해 줄거리를 요약하자면 이렇다. 중간고사가 끝난 직후, 공부 잘하는 아이들만 모아서 특별 수업을 진행한단다. 스무 명의 학생과 세 명의 지도교사, 경비가 학교에 남겨진다. 수업 도중 갑자기 수조에 갇힌 여학생의 모습이 교내방송으로 중계되고, 우울한 목소리가 중간고사를 새로 실시하겠다고 선언한다. 문제를 맞히지 않으면 매번 누군가가 죽을 거라는 예고와 함께.

문제를 내고 그걸 맞히느냐 아니냐에 따라 누군가의 목숨을 거는 게임은 새로울 게 없다. 살인의 생중계 또한 근작 <킬위드미>에서 <고사>보다 백배는 더 숨 막히게 보여준 바 있다. 하지만 장르영화에서 새롭지 않은 걸 꼭 탓할 필요야 있겠나. 사실, 영화를 보러 가면서 그런 걸 기대하지도 않았다. 내가 <고사>에서 보고 싶었던 건 아주 단순하다. 연쇄살인범이 왜 그리고 어떻게 죽음을 놓고 거래하는지를 조금만 설득력 있게 보여준다면 만족했을 터다. 결과는 비참했다. 예상했듯이 어떤 즐거움도 구하지 못했다

연출을 맡은 ‘창’은 호기롭게도 리얼리즘에 바탕을 둔 호러와 스릴러의 결합을 시도했다고 밝혔다. 그는 피칠갑을 한 얼굴을 느닷없이 삽입하면 호러가 된다고 생각한 것 같다. 그는 몇 가지 설정만 적당히 버무려놓으면 스릴러가 알아서 굴러갈 거라고 생각한 것 같다. 이런, 바보 같으니라고.

멍청한데다 포악한 선도교사와 교내 1등을 자랑하던 못된 성질의 여학생이 1, 2번 희생자의 이름이다. 생각해보자. 백주 대낮, 도심의 학교에 멀쩡한 정신을 가진 수십 명의 사람들이 모여 있는데, 왜 그들은 난리법석을 떠는 걸까? 감독이 자기 입으로 리얼리즘에 입각해 영화를 만들었다고 했으니 <고사>에 초능력을 가진 괴물이나 무시무시한 혼령이 나올 리 만무하다. 기껏 핸드폰이 안 터지고 전화가 불통인 게 다인데, 밉살맞은 애들부터 꽉 막힌 선생까지 줄줄이 세상이 끝장난 것처럼 행동한다. 요약하자면, 지도교사란 것들이 아이들 몇 명과 어울려 학교 여기저기를 들쑤시며 돌아다니는 게 <고사>의 전부다.

탁 트인 운동장을 놔두고 미덥지 않은 교실과 기숙사를 들락거리고, 함께 모여 있어도 모자랄 판에 뿔뿔이 흩어져 지랄들을 하고, 잡혀간 애들은 목숨이 위태로운데 다른 인간들은 문제를 풀기는커녕 간식을 먹다 집단으로 잠을 처자는 형국이다. 그러다가 희생자의 죽음이 닥치면 언제 그랬냐는 듯이 떼거지로 눈을 크게 뜨고, 입을 벌리고, 괴성을 질러댄다. 정말 놀고들 있다. 보는 관객도 감정이입이 안 되기는 마찬가지다. <고사>에서 제대로 설명되는 인물은 거의 없으며, 아이들에 대해 알려진 정보라곤 등수 정도가 고작이다. 그런 인간들이 언제 어떻게 잡혀갔는지 모르는데 어느 순간 갑자기 시체가 되어 돌아오니 무서워하거나 슬퍼할 여지가 없을 밖에. 이 지경에 이르면 공포를 맛보겠다는 생각은 없어진 지 오래고, 목구멍으로 올라온 짜증을 식힐 생각 외엔 없다.

스릴러로서도 <고사>는 꽝이다. 앞뒤가 하나라도 맞아야 긴장을 느낄 텐데, 애초에 머저리들의 에피소드 모음집 같은 영화에선 그런 걸 기대하지 말아야 했다. <고사>의 스릴은 ‘문제를 풀지 못하면 죽는다.’는 설정에 있다. 그런데 칼자루를 쥔 연쇄살인범부터 그 규칙에 충실할 마음이 없다. 문제를 못 맞히면 학생을 죽이겠다던 그는 문제를 맞힐 경우에도 살인을 저지른다. 아니, 그 정도가 아니다. 그는 문제를 푸는지, 문제를 맞혔는지 확인하는 데 관심이 없으며, 살인범과 문제를 맞히는 집단 사이엔 의사의 통로조차 없다. 그리고 모든 문제의 답을 조합해야 한다던 협박성 전제조건은 영화 후반부로 가면 모두의 기억에서 잊혀진다. 스릴러가 아이들 장난인가? 영화가 먼저 스릴을 해체하는 꼴이다.

관객의 몰입을 막는 것 중 하나는 ‘문제’ 자체다. 문제의 정보가 거의 없어서 그것을 푸는 과정에 전혀 개입할 수 없으니, 관객은 주인공들이 얼렁뚱땅 문제를 푸는 과정을 멍하니 넋을 놓고 쳐다봐야한다. 수조에 적힌 1번 문제는 (내가 보기에) 복잡한 수학 문제였는데, 심지어 극중 인물들도 그 문제를 거들떠보지 않는다(당연히 문제는 풀리지 않는다). 한자숙어, 영어 문장 구성, 수학 연산 같은 것들은 고등학교 중간고사 문제라고 하니 그렇다 치자. 그러나 최소한 문제를 푸는 재미라도 줘야하지 않나. 주인공들의 문제 풀이 현장은 보는 사람들의 맥을 푹푹 빠지게 만든다.

무엇보다, 어린 아이들을 무참히 살육할 때에는 인간에 대한 최소한의 예의나 이유는 있어야 한다. <고사>는 정체불명의 범인이 이유 없이 살인을 저지르고 돌아다니는 슬래셔 무비가 아닌 한국형 복수물이 아니던가 말이다. 나는 범인이 왜 아이들을 먼저, 그리고 순서대로 죽이려드는지 이해할 수 없다. 감독은 하이틴물과 게임의 재미에 영화를 억지로 끼워 맞추기보다 인간을 먼저 생각해야 했다. 듣자 하니 혹자는 <고사>가 한국의 교육현실을 언급한 점을 평가하는 모양인데, 굳이 그런 영화를 보겠다면 이 땅의 고등학생들이 직접 만든 단편영화를 보길 권한다. 기본도 안 된 하이틴 호러물인 <고사>에서 그런 주제를 찾는 사람들은 번지수부터 제대로 확인하길 바란다.

★

* <여고괴담: 두 번째 이야기>의 몇 장면이 아주 재미없게 인용되고 있다.

* 1등부터 차례로 죽인다고 해놓고, 3등의 죽음 뒤에 갑자기 6등 하던 애는 왜 죽이는지 모르겠다. 하긴 이런 것까지 하나하나 다 물었다간 날이 샐 게다.