<월-E>의 시대배경은 머나먼 미래의 지구입니다. 지구인들은 오래 전에 오염된 고향별을 떠났고 버려진 대도시에서는 유일하게 살아남은 청소로봇 월-E가 아직도 작업 중입니다. 700년 동안 쓰레기들을 압축해 큐브로 만들어 쌓아올리는 일을 계속하던 월-E는 어느 날 하늘에서 정체불명의 우주선이 내려오는 것을 목격합니다. 그리고 그 우주선에는 아이팟처럼 하얗고 매끈하게 디자인된 아름다운 로봇 이브가 타고 있었죠. 아직도 태양계 궤도 어딘가를 떠도는 여객선 액시엄에서 온 이브는 뭔가 아주 심각한 임무를 수행하기 위해 지구를 방문한 것입니다.

이 설정이 얼마나 이치에 닿는 것일까요? 예를 들어 지구의 오염과 도시화는 얼마나 심각한 겁니까? 과연 단 하나의 식물도 살아남을 수 없는 정도였나요? 탈출한 지구인들은 지금 다 어디에 있는 걸까요? 설마 우주선 액시엄의 승객들이 유일한 생존자들은 아니었겠죠? 그리고 그들은 초광속 여행을 할 줄 알고 700년 넘게 자급자족이 가능한 우주선을 갖고 있으면서 왜 태양계 궤도만 뱅뱅 돌고 있었던 겁니까? 왜 월-E가 일하는 폐허에는 멀쩡한 80년대 물건들이 그렇게 많은 거죠?

그러나 끊임없이 발견되는 미심쩍은 논리에도 불구하고 <월-E>는 훌륭한 SF입니다. 그냥 좋은 영화인 SF물이 아니라, SF 장르의 장점이 최대한으로 활용되어 좋은 영화라는 거죠. 논리와 과학을 다루는 방식엔 어느 정도 융통성이 있습니다. 하지만 풍부한 상상력에 바탕을 둔 장르 세계의 활용은 그들을 커버하고 남음이 있습니다. 예를 들어 영화에는 우주선에 매달린 월-E가 토성의 링을 손으로 어루만지는 장면이 나옵니다. 여러분이 과학에 엄격하다면 "저건 말도 안 돼. 토성의 링을 이루는 구성물들은 저런 크기와 밀도로 존재하지 않는단 말이야!"라고 말할 수 있겠죠. 하지만 그건 얼마나 재미없는 반박입니까? 평생 버려진 도시에서 청소만 하던 지적인 존재가 처음으로 우주에 나와 전에는 있는 줄도 몰랐던 신세계를 탐험하고 있는데 말이에요. <월-E>는 아이디어가 풍부하고 경이와 경외감의 감정을 능숙하게 관객들에게 전달할 줄 아는 영화입니다. 보고 있노라면 그냥 울컥해지는 장면들이 한 둘이 아니에요.

기성품 로봇이라고 말했습니다. 이 영화에 나오는 로봇들 중 특수하게 제작된 로봇은 단 하나도 없어요. 월-E나 이브, 모와 같은 사람 이름들을 갖고 있긴 하지만 이들은 모두 지루한 상품명입니다. 월-E는 Waste Allocation Load Lifter-Earth-class의 약자이고 이브는 Extraterrestrial Vegetation Evaluator, 모는 Microbe Obliterator의 약자죠. 영화의 매력은 바로 그 기성품들이 고유의 개성을 가진 사람들처럼 행동한다는 것입니다. 역시 보면 울컥하게 돼요. 시스템에 갇혀 자신의 이름과 개성을 잃어버린 수많은 사람들이 월-E와 이브에 감정이입할 수 있을 겁니다. 물론 관객들 중 월-E나 이브처럼 운좋은 사람들은 없겠지만.

이 기성품 로봇들의 모험담은 로맨스에도 닿아있습니다. 아니, 그냥 닿아있는 게 아닙니다. <월-E>는 올해 나온 할리우드 영화들 중 가장 훌륭한 로맨스 영화이고 밀도나 감정 면에서 인간들이 나오는 웬만한 고전들을 능가합니다. 월-E와 이브의 이야기는 그만큼이나 절절해요. 제 생각엔 오히려 로봇이기 때문에 더 절절한 것 같습니다. 그들의 감정이 우리의 것과는 달리 그렇게 자연스럽지 않거든요. 월-E만 해도 그런 감정을 익히기 위해 7세기가 넘는 시간을 학습하지 않았겠습니까? 이 네모난 청소기계가 아름다움이나 사랑이라는 개념을 이해하기 위해 얼마나 많은 시간을 보냈을지 누가 압니까?

이런 개념이 성공적으로 다가오기 위해서는 훌륭한 로봇의 존재가 필수적인데, 영화는 여기에서도 거의 완벽한 성공을 거두었습니다. 월-E와 이브는 그냥 훌륭한 로봇이에요. 디자인이 좋기도 하지만 개념과 활용, 둘의 조화도 더 이상 좋을 수가 없습니다. 그리고 정말 인간적이에요. 동그란 스크린 위에 뜨는 간단한 그래픽과 눈의 각도만으로 인간이 상상할 수 있는 거의 모든 감정들을 표출하지요. 이 영화를 보고 두 손 들고 반성해야 할 인간 배우들이 얼마나 많은지.

기타등등

<월-E>는 실사 인간이 등장하는 유일한 픽사영화입니다.