The Good : Crash! Boom! Bang!

블론디: 6이라, 완벽한 숫자군
앤젤 아이즈: 3이 완벽한 숫자 아냐? _ <석양의 무법자>의 대사 중에서.

<좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>(이하 <놈놈놈>)은 세 남자의 웨스턴으로 소개되고 있지만, 기실 여섯 이상의 인물과 집단이 뒤섞이고 어울리면서 벌이는 모험에 관한 영화다. 만주 땅 모처에 있는 ‘정체불명의 존재’가 모험의 중심에 놓인 가운데, 그들은 먼저 그 곳에 도착하고자 서로 싸우고, 죽이고, 내닫는다. 그곳에 뭐가 있는지 정확하게 모르니(또는 아는 인물도 입을 안 여니), 싸움에 참여한 인간들의 목적도 제각각이다. 인간사냥꾼인 착한 놈 ‘도원’, 마적단 두목인 나쁜 놈 ‘창이’, 열차털이범인 이상한 놈 ‘태구’와 그들의 주변으로 ‘조선 독립군’, ‘일본군’, 다국적 마적단인 ‘삼국파’가 가세해 황금을 노리거나, 자유 독립을 원하거나, 대륙 제패를 꿈꾸거나, 그것도 아니면 얼떨결에 혼란스런 형국에 빠져든다. 그러므로 영화의 분위기는 정신없을 수밖에 없다.

열차, 귀시장, 대평원과 황야로 확장되는 공간 또한 영화의 들썩거림을 부추긴다. 다양한 인종과 계급의 인간들이 들어찬 제국열차, 미로 같은 골목마다 비밀과 음모가 숨겨진 듯한 귀시장, 모든 주인공의 에너지가 한꺼번에 분출하는 대평원은 꿈틀거리는 온갖 욕망의 배경으로 기능한다. <놈놈놈>은 한국영화사에서 드물게 보는 거대한 액션 어드벤처다.

피와 죽음이 난무하고 거침없는 속도가 액션을 뒷받침하지만, <놈놈놈>에선 이상할 정도로 격정이 느껴지지 않는다. 아마도 그 이유 중 하나를 인물들이 대체로 코믹하다는 데서 찾을 수 있겠다. 험상궂은 표정과 손에 든 위협적인 무기와 반대로, 하나같이 정신 나간 인물들이 덜 떨어진 대사를 내뱉기 일쑤고, 웃음이 터져 나오는 상황이 쉴 새 없이 벌어지니, 식민국가의 현실 같은 근심거리는 끼어들기조차 민망할 지경이다. 앞뒤좌우를 따지지 말고 그냥 웃을 것(좀 전에 죽은 인물이 멀쩡히 살아서 싸워도 그냥 넘어갈 것). <놈놈놈>의 긴 상영시간을 재미있게 즐길 수 있는 방법이다.

‘추적, 경주, 내기’등은 무성영화 <대열차 강도>(1903)나 맥 세네트의 작품들 때부터 재미있는 소재로 쓰여 왔고, 그렇게 멀리가지 않더라도 <제네비에브>(1953) 같은 영화를 찾을 수 있다. 그런 영화의 정점은 1957년에 아카데미를 휩쓴 <80일간의 세계일주>였으며, 이후 경주와 추적과 내기를 결합한 일군의 영화들이 쏟아져 나왔다. 그들 작품은 한 무리의 스타들과 말도 안 되는 스토리를 특징으로 했는데, <매드 매드 대소동>(1963), <대경주>(1965), <날으는 기계를 탄 멋진 남자들>(1965)을 대표작으로 남겼다. 외국에선 이런 유의 영화가 1980년대에도 <캐논볼> 같은 작품으로 이어졌으나, 한국에서 ‘올스타 코미디 초대작’을 기대하기란 힘들었다. 배우들이 누비고 다닐 광활한 공간이 어디 있어야 찍든지 말든지 할 것 아닌가. <놈놈놈>은 그런 갈증을 해소시켜준 작품이다. 한국에서 활약하는 주, 조연 남자배우를 총망라했거니와 중국의 거대한 땅과 눈부신 장관을 담을 기회를 거머쥐었기에 가능한 일이었다.

코믹 어드벤처로서 <놈놈놈>이 내세울 만한 최고의 장점은 김지운식 슬랩스틱과 모험물의 결합이다. <조용한 가족>과 <반칙왕>의 한국식 슬랩스틱을 보며 경탄했던 나는 김지운이 <놈놈놈>의 무국적 슬랩스틱으로 귀환해서 반갑기 그지없다. 무거운 순간을 슬쩍 비집고 나오는 웃음은 아무나 만들 수 있는 게 아닌데, 블랙 코미디에 일가견이 있는 김지운은 그런 웃음을 매끄럽게 제조해낼 줄 안다. <놈놈놈>의 인물들은 죽으면서 웃기고, 남을 죽이면서도 웃긴다. 그 중, 평원을 지도 없이 무작정 달리다 총에 맞아 거꾸러지는 태구, 연기를 하지 못해 어쩔 수 없이 미소만 흘리는 (태구가 할매라고 부르는) 노파, 아편굴에서 똥침으로 작살당하는 아편쟁이가 주는 웃음은 김지운의 섬세한 유머 감각을 엿볼 수 있는 부분이라 하겠으며, 그런 점에서 송강호의 익살연기는 전체 영화에 큰 기여를 하고 있다.

도원: 나라는 없어도 돈은 있어야지. _ <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈> 중에서.

스파게티 웨스턴이 등장하기 전 미국 웨스턴은 멸종 위기에 처한 장르였다. 장르의 거장 존 포드가 <리버티 밸런스를 쏜 사나이>로 종말을 고했던 고전 웨스턴이 새롭게 조명된 건 유럽에서 도착한 싸구려 웨스턴 덕분이었다. 이후 미국인들은 웨스턴이 얼마나 매력적인지 재인식했고, 수정주의 웨스턴은 장르의 역사를 다시 쓰기 시작했다. 흔히 스파게티 웨스턴은 미국 웨스턴의 주제와 룰을 뒤집어엎었다고 알려져 있지만 천만에 말씀이다. 처절하게 힘든 상황 속에서도 유럽의 감독들이 스파게티 웨스턴을 수없이 만든 건 그들이 웨스턴을 진정으로 사랑했기에 가능한 일이었다. 스파게티 웨스턴은, 존 포드 스스로 밝혔듯이 웨스턴 속에 깃든 미국의 거짓 신화와 전설을 거부했음이 분명하나, 서부 남자의 원형은 거의 그대로 가져왔다. 스파게티 웨스턴을 단지 스타일의 웨스턴으로 알고 있는 사람들이 간과하고 있는 사실이다.

웨스턴은 광대한 공간과 거기에서 살아가는 남자를 바탕으로 만들어진다. 왜 그 남자는 황야에 살고 있을까? 그것이 서부영화로 진입하게 만드는 첫 번째 질문이다. 황야에서 살아가는 남자는 본능적으로 도시, 문명, 공동체와 어울려 살 수 없으며, 그는 자신에게 주어진 ‘고독한 삶’을 운명으로 받아들인다. 그에겐 인간보다 자연이, 문명보다 야만이, 공동체보다 외딴 공간이 더 친밀하다. 그러나 자본주의와 산업화는 필연적으로 서부의 공간을 위협하기에 이르고, 자기 영역을 침범당한 서부 남자는 거기에 대항하게 된다. 대다수 웨스턴의 갈등과 전개는 기본적으로 이런 구성을 따르고 있으며, 그건 스파게티 웨스턴도 마찬가지다.

<놈놈놈>은 웨스턴의 외양을 갖췄으나 진짜 웨스턴은 되지 못한 작품이다. ‘나라는 없어도 돈은 있어야지’라고 말하는 도원과 나머지 두 인물은 명백히 세르지오 레오네의 스파게티 웨스턴 <석양의 무법자>와 이만희의 만주 웨스턴 <쇠사슬을 끊어라>에서 따온 캐릭터들이다. 그럼에도 불구하고 그들 속에는 서부의 피가 흐르지 않으며, 그들은 서부의 영웅이 되지 못한다. 왜? 선배 웨스턴에 나옴직한 대사를 쿨하게 발음한다고 웨스턴이 완성되진 않는다. <놈놈놈>은 흉내에 지나지 않는다.

* 스포일러에 민감한 사람은 이하 두 단락을 건너뛰길 바람.

정석대로라면, 세 주인공은 ‘지도에 표시된 지점’을 향해 목숨을 걸어야겠지만, 영화가 진행되면서 세 남자는 단지 공간 이동에만 열심인 것처럼 보인다. 심지어 그들은 쫓고 쫓기는 게 아니라, 각자의 공간에서 주인공 행세를 할 뿐이어서 서로 부딪힐 일도 별로 없다. 그뿐인가, 영화는 결말에 이르러 세 남자의 결투와 지도의 목표지점 사이에 아무런 관계가 없음을 밝히고 만다. 세 남자가 결투를 위해 마주선 클라이맥스는 구도와 카메라워크가 <석양의 무법자>과 놀라울 만치 비슷하지만, 더 놀랍게도 그 장면에서 긴장은커녕 아무런 열정도 일어나지 않는다. 급조된 결투의 속사정이 빈약하니 당연한 결과인 게다. 어쩌겠나.

김지운은 ‘승부욕’이 목숨을 건 결투의 이유가 될 수 있다고 생각했던 모양이다. 그리고 ‘승부욕’으로는 좀 심심하다는 걸 자신도 알았던 모양인지, ‘속 좁은 남자의 상처받은 자존심으로 인한 복수’를 하나 더해놓았다. 웨스턴의 팬으로선 웃음이 나올 노릇이다. 웨스턴은 물론, 웨스턴의 쌍둥이 장르인 무협에서도 그 따위 하찮은 사연으로 2시간 넘게 이야기를 끌어대진 않는다. 다시 말하지만 서부 남자는 시답잖은 이유로 죽음을 건 승부를 하지 않는 법이다. 삼류 웨스턴이라면 또 모를까, 피와 죽음의 장르인 스파게티 웨스턴이라고 해서 주인공의 죽음을 한낱 유흥거리로 삼지는 않는다. 요즘 한국의 일부 감독들은 죽음을 재미로 과장하는 걸 쿨하다고 여기는 모양인데(이게 다 쿠엔틴 타란티노의 악영향이다), 그 전에 인간에 대한 예의를 고려했으면 좋겠다.

미국 웨스턴, 스파게티 웨스턴, 만주 웨스턴 중 어떤 웨스턴의 정수에도 가까지 가지 못한 <놈놈놈>은 그래서 웨스턴을 기대하는 관객에겐 아주 기분 나쁜 영화다. 장르를 새롭게 창조하려 했다고? 설마? 장르를 파괴하는 건 쉬운 일이 아니며, 더군다나 장르를 창조적으로 재해석하는 건 어렵고도 어려운 일이다. <놈놈놈>에는 장르의 에센스가 부족한데다 웨스턴을 새 눈으로 보게 만드는 일말의 독창성도 없다. 근래에 웨스턴을 새롭게 해석한 영화 중 가장 좋았던 건 두기봉의 <익사일>이다. 언뜻 보기에도 가짜가 분명한 황야에서 죽음으로 돌진하는 악한들의 모습을 유쾌하게 그린 <익사일>은 죽음과 유희하면서도 진한 인간미와 가슴 뜨거운 대의를 잃지 않는 지하세계 남자들을 통해 웨스턴의 감흥을 오랜만에 되살린 바 있다. <놈놈놈>은? 글쎄, 내 눈엔 힘든 것 없이 곱게 자란 남자의 치기에 불과하다. 웨스턴은 성숙한 남자를 위한 장르다. 존 포드와 세르지오 레오네가 감독이 되기 전 얼마나 거친 길을 걸었는지를 기억하라.

태구 : 불행은 왜 가장 행복한 순간에 찾아오는 거지? _ <좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈>의 대사 중에서.

나는 송강호가 저렇게 문학적인 대사를 억지 서울 말투로 연기할 때마다 닭살이 돋는다. 배우에게도, 영화에도 생경한 저런 대사는 영화가 지향하는 지점을 모호하게 만든다. <놈놈놈>은 땀내 나는 웨스턴인가, 지적인 척하는 퓨전 액션영화인가. 아마도 이렇게 갈피를 잡긴 힘든 상황이 <놈놈놈>을 딱히 어디에 위치하기 어려운 어정쩡한 영화로 만드는 것 같다. 김지운이 진정으로 만들고자 했던 작품은 어떤 모습이었을까? <놈놈놈>이 과연 성공적인 작품인지, 아닌지를 판단하기 위해서는 이 질문에 먼저 대답해야 될 것이다. 나는 자부심 대단한 김지운이 고작 ‘액션 어드벤처’와 ‘코미디 초대작’을 만들려고 머나먼 땅을 찾아 1년 가까이 고생했다고 생각하지 않는다. <놈놈놈>은 웨스턴을 표방하다 스스로의 미숙으로 인해 엉뚱한 곳에 불시착하고 만 작품이다.

2000년대에 한국영화가 새로운 절정을 구가하고 있을 때, 박찬욱의 <올드보이>가 상업적인 성공과 칸영화제에서의 수상이라는 쾌거를 동시에 이뤄냈다. 이 사건은 내심 작가적 야망을 품고 있던 일군의 한국 감독에게 색다른 욕망을 심어놓았다. 대중영화용으로 주어진 자본으로 작가영화를 만들고 싶어 하는 기이한 현상이 벌어진 것이다. 두 가지 목표가 동시에 이뤄진다면 얼마나 좋을까만, 그게 어디 마음먹은 대로 되는가. 대중영화도 아니고 작가영화도 아닌 어중간한 작품들이 수년간 출몰한 배경에는 그런 연유가 없지 않다. 그 결과, 솔직한 대중영화가 사라지고, 뛰어난 작가영화를 배양할 토양 또한 줄어들었다. 나는 <놈놈놈>이야말로 그런 기현상의 분수령이라고 본다. 지금은 강우석이나 홍상수 같은 선명한 노선의 감독이 필요한 때다.

<역마차>에서 이상향을 찾아 떠나가는 존 웨인과 <놈놈놈>에서 무턱대고 오토바이를 몰고 가는 송강호를 비교해보라. <레드 리버>의 낭만적이고 유쾌한 영웅들과 <놈놈놈>의 속 알맹이가 텅 빈 룸펜들을 비교해보라. <수색자>의 고뇌하는 영웅과 <놈놈놈>의 겉멋만 든 아이들을 비교해보라. 죽음으로써 삶의 질곡에서 벗어난 <리버티 밸런스를 쏜 사나이>의 영웅과 생각 없이 날뛰는 <놈놈놈>의 어중이떠중이들을 비교해보라. <석양의 무법자>의 눈이 시리도록 감탄할 만한 영상과 <놈놈놈>의 덤덤하고 지저분한 영상을 비교해보라. <옛날 옛적 서부에서>에서 장면과 완벽하게 호흡하며 심금을 울리는 음악과 <놈놈놈>의 짬뽕 음악을 비교해보라. 사회와 역사에 대한 비전을 보여준 <옛날 옛적 서부에서>와 사회와 역사로부터 이탈한 <놈놈놈>을 비교해보라. 인간에 대한 믿음과 희망을 버리지 않는 <석양의 갱들>과 인간은 없고 캐릭터만 움직이는 <놈놈놈>을 비교해보라. <놈놈놈>은 거대한 자본으로 만들어진 미래의 영화가 꼭 발전을 의미하는 것이 아님을 증명하는 하나의 사례다.

* 인용한 영화의 대사는 실제와 조금 다를 수 있다.

* 내가 본 시사회 버전과 칸영화제 버전이 달랐고, 개봉 버전은 시사회 버전과 또 다르다고 한다. 영화제의 기한에 맞추느라 부랴부랴 편집하고, 시사에 맞춰 편집하고, 대박을 위해 또 편집하고. 김지운은 아마 다섯 장 정도의 DVD를 욕심내고 있는 듯?

* 송강호가 돈을 벌면 이것저것 다 해주겠다면서 노파에게 줄줄이 늘어놓는 대사를 유심히 들어볼 것. 나의 착각인지 모르나 그는 뜬금없이 프랑스영화 <애욕>의 원제목 'Je t'aime moi non plus'를 말한다. 그게 대본에 있는 건지, 그의 애드리브인지 알 수 없지만, 송강호는 간혹 살짝 맛이 간 인간 같다.

★★★

관련 리뷰
2008/07/14 - [기획 / 특집/칼럼] - 레오네 웨스턴의 총결산 '옛날 옛적 서부에서'
2008/07/09 - [기획 / 특집/칼럼] - 서부영화의 영원한 고전 '석양의 무법자'
2008/07/08 - [개봉작 / 예정작] - 좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈 (2008) by DJUNA