두기봉 감독의 신작 <스패로우>(Sparrow, 文雀)이 싱가포르에서 개봉했다. 그런데 단 두 개의 스크린에서만 상영되고 있다. 물론 이 두 개의 스크린이라도 감지덕지하다. 두기봉의 영화를 스크린으로 볼 수가 있으니 말이다. 이 영화는 올해 베를린영화제 경쟁 부문에 진출했었다. 두기봉은 이제 잘 알려져 있듯이 유럽에서 꽤 대접받는 작가의 반열에 올라있다. 나도 언젠가 ‘까이에 뒤 시네마’에서 이 감독을 특집으로 다룬 것을 본 적이 있다(게으름 탓에 아직 읽지는 못했다. 복사를 안 해놔서). 지금 홍콩에서 가장 주목받고 있는 감독이라고 말해도 과언은 아닐 것이다.

이렇게 된 사정에는 오우삼을 비롯한 많은 홍콩 감독들이 바로 그 홍콩을 떠났다는 것도 작용했다고 볼 수 있다. 왕가위 역시 홍콩을 벗어나서 영화를 찍고 있다. 그렇지만 두기봉은 홍콩에 남아 바로 그 홍콩이라는 공간에 대해 많은 사유를 한다. 그의 많은 영화들, 즉 경찰이 나오든 삼합회가 나오든 간에 그 영화들은 모두 ‘홍콩’에 관한 것들이다. 두기봉의 영화에서 재현되는 홍콩은 그야말로 영화적이다. <스패로우>에서 두기봉은 반환 이후 사라져가는 홍콩의 옛 풍경에 대한 노스탤지어의 감정을 드러낸다. 이것은 진정 ‘홍콩인’으로서 가질 수 있는 감정일 것이다.

소매치기 임달화는 구식 카메라로 홍콩의 거리를 찍는다. 그것도 흑백으로. 그 사진들은 사실은 두기봉이 사라져가는 홍콩의 거리를 기록하고 싶어 한다는 것을 말해준다. 임달화는 우연히 아름다운 여인의 사진을 찍는다. 하이힐을 신고 항상 어디론가 뛰어가는 여인. 그 여인은 일종의 팜므 파탈이다. 돈 많은 노인의 손아귀에서 벗어나려는 그녀는 임달화 소매치기 일당에게 접근하여 자신을 도와주게끔 만든다. 바로 아름다운 여성의 매력으로. 남자들은 어쩔 수 없다. 아름다운 여자가 탐욕스런 노인의 손아귀에서 벗어나지 못한다고 하는데 어찌 모른 척 할 수 있다는 말인가. 그 소매치기 일당은 작전을 꾸미기 시작한다.

대륙에서 온 여자는 홍콩에서 벗어나려 한다. 그렇게 홍콩은 경유하는 도시다. 또한 시간이 지나면서 모든 것이 아스라이 사라져 간다. 소매치기라는 직종도 홍콩에서는 사양산업이라고 한다. 두기봉이 영화의 주인공으로 소매치기들을 등장시킨 것도 그만한 이유가 있다. ‘참새’는 홍콩에서 소매치기를 말하는 은유적 표현이라고 한다. 두기봉은 자신이 살아온 도시의 풍경이 사라지는 것을 안타깝게 생각한다. 그렇지만 이 영화는 다른 어떤 두기봉의 작품보다 따뜻한 느낌을 준다. 이 영화를 보면 홍콩의 거리가 정겹게 느껴질 정도이다. 한국영화에서도 두기봉처럼 풍경을 새롭게 카메라에 담으려는 노력을 볼 수 있으면 좋겠다. 이런 의미에서 망원동의 구불구불한 골목의 풍경을 담고 있는 <추격자>는 훌륭한 작품이라고 생각된다. 정녕 영화는 사라지고 있는 것들에 대한 기록의 의무를 지고 있는 것이 아닐까.