시대가 영웅을 만드는 것일까, 영웅이 새로운 시대를 만들어내는 것일까? 할리우드의 슈퍼히어로 영화 <아이언맨>으로 풀어보자면, 시대의 힘이 조금 더 우월한 것 같다. 천재적인 과학자이자 무기상인 토니 스타크가 '아이언맨'이란 슈퍼히어로가 된 것은, 자신이 만들고 판 무기로 무고한 사람들이 죽어가는 것을 봤기 때문이다. 우리 편을 지키기 위해 만들었다고 믿은 무기가, 적군이 아니라 내 동료와 민간인들에게 쓰인다면 대부분이 양심의 가책을 느낄 수밖에 없다. 2차 대전처럼 우리와 적이 분명했던 시대였다면, 아무리 무기를 많이 팔아도 토니 스타크는 크게 고민하지는 않았을 것이다. 그러나 21세기는 우리와 적의 구분이 모호하고 군인과 테러리스트, 민간인의 구별이 무색해지는 시대다. 토니의 각성은 이 시대의 요구에 의한 것이라 할 수 있다.

물론 <아이언맨>의 경우가 보편적인 예라고 하기는 힘들다. 아이언맨은 일반적인 슈퍼히어로와는 조금 다르다. 초능력을 가진 보통의 슈퍼히어로와는 달리 아이언맨은 배트맨과 퍼니셔처럼 육체의 힘을 극대화시키고, 테크놀로지의 힘을 빌려 초인이 되는 경우다. 대부분의 슈퍼히어로는 초월적인 능력을 갖게 되면서 어쩔 수 없이 슈퍼히어로가 되지만, 아이언맨과 배트맨은 자신의 결단으로 슈퍼히어로가 된다. 복수건, 정의감이건 상관없지만 그 이유는 대체로 외부에서 온다. 즉 그 시대와 사회의 공기가 그들을 슈퍼히어로로서 재생시키는 주된 이유다.

시대가 영웅을 만든다

이처럼 실제의 영웅만이 아니라, 가상의 영웅을 만드는 것 역시 시대다. 만화와 영화 속의 슈퍼히어로는 그 시대의 요구를 담아내는 존재다. 한 시대를 반영하고, 대중의 욕망과 소원을 '초능력'에 반영하는 것이다. 1929년, 미국만화에서 최초로 등장한 슈퍼히어로 버크 로저스는, 르네상스 시대 이후 지구의 모든 것을 탐험했던 인간의 다음 도전 상대였던 우주에서 활약한다. 이후 DC 코믹스의 <수퍼맨>, <배트맨>에 이어 39년 시작된 마블 코믹스에서는 <서브 마리너> <휴먼 토치> <샌드맨> 등이 등장한다. 2차 대전이 시작된 후 슈퍼 히어로들은 독일군과 일본군을 물리치는 애국주의적 영웅으로 전화한다. 절대적인 능력을 가친 슈퍼히어로가 현실의 바람을 담아 전쟁영웅으로서 악을 물리치는 것이다.

영화 <엑스맨>으로 잘 알고 있는 것처럼, 새로운 유전자로 인해 돌연변이가 된 엑스맨의 이야기는 서로 이해할 수 없는 세대 간의 갈등을 여실히 보여준다. <스파이더맨>은 사춘기 소년에서 어른으로 성장하는 피터 파커의 모습을 통해, 청소년들이 성장하면서 느끼는 성장통을 현실적으로 담아낸다. 우울한 70년대의 사회상을 그린 이안 감독의 <아이스 스톰>에서 막 대학생이 된 소년은 <판타스틱 포>를 탐독한다. 자신의 기괴한 모습에 괴로워하면서도 정의를 위해 싸우는 판타스틱 포의 모습은, 일그러진 기성세대에게 반항하면서 돌연변이 취급을 받는 젊은 세대의 초상이었다.

슈퍼히어로 세계에 불어닥친 혁명

미국 만화 속 슈퍼히어로의 모습이 다시 한 번 변화한 것은 <씬 시티>의 공동 감독이기도 한 프랭크 밀러의 <배트맨: 다크 나이트 리턴즈>와 현재 영화로 제작중인 앨런 무어의 <왓치맨>이 출간된 1986년의 일이다. 프랭크 밀러와 앨런 무어는 일면적이었던 영웅의 캐릭터에 과격한 폭력 묘사와 정치, 철학을 집어넣어 히어로의 유년기를 마감하고 만화를 '성인의 문학'인 그래픽 노블로 한 단계 끌어올린다. 프랭크 밀러와 앨런 무어 이후에 등장한 슈퍼히어로들은 단순한 정의의 사도가 아니다. 정의를 위해 맹목적으로 싸우던 슈퍼 히어로의 내면은 복잡함을 넘어 균열이 일어나고, 선악의 구별이 모호한 슈퍼히어로들이 등장한다. 이를테면 데어 데블은 맞서 싸우는 악당들보다도 야비하고, 폭력적이고 수단방법을 가리지 않는 슈퍼히어로다.

새 시대의 다양한 영웅상

90년대 이후 스크린에 속속 등장한 슈퍼히어로들은 각양각색이다. 엑스맨은 자신의 정체성을 고민하고, 수퍼맨은 여전히 가족을 찾고 있다. 배트맨은 다시 원점으로 돌아가 음울한 영웅의 면모를 보여주었고, 반대로 아이언맨은 농담처럼 슈퍼히어로 역할에 몰두한다. 거칠게 말하자면 지금 우리가 만나는 슈퍼히어로에게는 무엇이든 가능하다고 말할 수 있다. 악과 결탁하여 청부업자를 하는 것도 가능하고, 그저 자신의 쾌락을 위하여 영웅놀이에 뛰어드는 것도 가능하다.

워쇼스키 형제의 <매트릭스>가 보여준 것처럼, 이제 신과 구세주는 누구에게나 가능하고, 가상현실은 곧 현실과 다르지 않은 것이다. 슈퍼히어로도 결국은 인간이고, 보통 사람들과 절대적으로 다른 존재가 아닌 것이다. 이미 우리들은 누구나 인터넷 게임 속에서 슈퍼히어로나 무림 절대고수가 될 수 있는 시대에 살고 있는 것이다.