<스트레인저 댄 픽션>에서는 영화의 ‘이야기’가 신선했다. 한 남자가 있는데 그는 소설 속의 캐릭터이다. 그런데 그는 자신이 소설 속의 캐릭터라는 것을 알게 된다. 소설을 쓰고 있는 작가도 자신의 캐릭터가 실제로 살아 있다는 것을 역시 깨닫게 된다. 그리고 그들은 만나기까지 한다. 자신이 실제로 살아 있는 사람이 아니라 만들어진 캐릭터라는 것을 알게 되는 작품은 있었던 것 같다. 그런데 창작된 인물과 창작자가 만나는 것까지 보여주는 작품은 이제까지는 없었던 것 같다.

사실 이 영화는 창작자의 고뇌를 담고 있다. 소설가나 영화감독은 무수히 자신들이 창조해낸 인물들을 죽인다. 그래야 내러티브를 끝낼 수 있으니까. 또 필연적으로 주인공이 죽어야 하는 경우도 있다. 작품성을 위해서 캐릭터는 희생되어야 하는 것이다. 엠마 톰슨이 연기하는 <스트레인저 댄 픽션>의 소설가는 그 허구적 ‘살인’에 대해 고민하게 된다. 그런데 이 영화가 인상적인 것은, 창조된 캐릭터가 자신이 주인공인 소설을 읽고 자신의 죽음을 받아들이는 것이었다. 작품을 위해서 자신이 희생되어야 한다는 것을 받아들인다. 이 영화는 그래서 창작행위에 대한 성찰을 하고 있다. 과연 무엇인가 혹은 누군가를 우리가 만들어낸다면, 어디까지 그것들에 대해 책임을 져야 하는 것일까? 창작의 윤리라는 것이 허구의 캐릭터에게도 해당되는 것일까? 정말 어려운 문제가 아닐 수 없다.

<연을 쫓는 아이> 촬영장에서 마크 포스터 감독(가운데)

영화는 아프가니스탄을 배경으로 하고 있다. 사실 한국인들은 지난 해 인질사건을 계기로 아프가니스탄에 대해 더 많이 알게 되었을 것이다. 영화를 보러 가기 전에 아프가니스탄을 배경으로 하는 영화를 본 적이 있는지 생각해보았는데, <람보 3>밖에 떠오르지 않았다. 그런데 영화를 보고 난 느낌은, 이 영화가 아프가니스탄에 대한 이야기를 담고 있긴 하지만, 그것이 매우 보편적인 성격을 가진다는 것이다. 이 영화는 두 소년에 관한 이야기이다. 이 두 소년 아미르와 하산 사이에는 계급적 차이가 존재한다. 그들은 서로를 친구라고 생각하지만, 주변 사람들은 그 둘을 주인과 하인의 아들들로 생각할 뿐이다. 이 계급적 차이와 더불어 아프가니스탄 사회를 짓누르는 민족적 분쟁의 요소, 그리고 러시아의 침공이라는 사건이 두 소년을 비극으로 몰고 간다. 이러한 상황은 나라마다 차이가 있지만, 숱한 나라들이 겪었고 겪고 있는 비극이다. 그래서 나는 이 영화가 보편적인 성격을 지니고 있다고 말한 것이다. 결국 영화는 어떻게 하는 것이 ‘용기 있는’ 행위인가에 대한 질문을 한다.

특수한 상황 속에서 펼쳐지는 보편적인 이야기

아프가니스탄의 카불에서 부자의 아들로 유복한 생활을 하고 있던 아미르는 소련의 침공으로 아버지와 함께 미국으로 이주한다. 작가가 된 그는 아버지의 친구의 연락을 받고 파키스탄으로 오게 되고, 하산의 아들을 찾기 위해 다시 탈레반 치하의 아프가니스탄으로 들어간다. 아미르는 고아원에 간다. 고아원에는 전쟁의 피해로 팔과 다리가 잘려진 아이들이 수없이 많다. 고아원 책임자는 탈레반 군인들에게 여자아이들을 팔고 있다고 고백한다. 아미르가 그 행위를 비난하자 그렇게 받은 돈으로 다른 아이들을 먹일 식량을 구하고 있다고 강변한다. 그에게 아미르는 조국에서 도망쳐 미제국주의의 품속에서 살고 있는 배신자에 불과한 존재이다. 아미르는 자신과 관계가 있는 한 아이만을 구하러 왔다. 그렇다면 배고픔과 질병 그리고 장애로 고생하는 수많은 아이들은 어떻게 한다는 말인가? 아미르로서는 그 아이를 구하는 것으로 지난날의 비겁함을 벗어던지려 한다.

사실 한 개인이 할 수 있는 일은 그리 많지 않다. 한 아이를 구해 미국으로 데려오고 당당히 주변 사람들에게 그 아이가 누구인지 밝히는 것이, 그가 할 수 있는 최선의 것이었다. 물론 누구도 아미르를 비난할 수는 없을 것이다. 카불이 아닌 샌프란시스코에 살고 있는 아프간 인들은 행복할까? 최소한 샌프란시스코에서는 불륜을 저질렀다고 축구장에 끌려와 돌에 맞아 죽지는 않는다(그러나 대학 강의실에 있다가 총에 맞아 죽을 수는 있다).