요즘엔 여름마다 한국 공포영화가 4, 5편씩은 개봉한다. 날이 더워지면 오싹한 공포영화 하나 보러가자는 게 하나의 유행처럼 된 것이다. 하지만 <장화, 홍련> 이후 재미있는 한국 공포영화를 본 기억이 없다. 관객이 많이 본 것은 아니었지만 <소름>이나 <여고괴담 두 번째 이야기> 같은 걸작 공포영화나 <여고괴담>처럼 많은 사람에게 화제가 되고 사랑도 받는 공포영화는 어디론가 자취를 감춰버렸다. 대신 시도 때도 없이 귀신이 튀어나와 깜짝 놀라게 하거나, 기괴한 효과음으로 신경을 긁어대는 등 오로지 ‘깜짝 효과’에만 기대는 공포영화들만 즐비했다. 일부러 잔인한 장면만 나열하는 공포영화도 짜증난다.

한국 공포영화를 보고 있으면 우울해지는 한편, 대체 공포란 무엇인지 궁금해진다. 머릿속에 남아 있는 수많은 공포영화의 명작들이 떠오른다. <엑소시스트> <오멘> <나이트메어> <텍사스 대학살> <이블 데드> <데드 얼라이브>..... 공포영화는 단지 무서운 것이 아니다. 공포는 인간이 이해할 수 없는 무엇, 그러나 뛰어넘어야만 하는 그 무엇이다. 태곳적에 인간이 무서워했던 것은 어둠이었고, 어둠을 이겨내기 위한 불을 찾으면서 문명이 시작되었다. 그러나 빛을 발견한 후에도 어둠의 원초적인 공포는 인간의 유전자에 각인되어 있었고, 수많은 민담과 설화 속에서 이빨을 드러내고 있었다. 현대 사회에서도 ‘도시 전설’로서 여전히 공포는 상존하고 있다. 공포영화의 걸작이라면, 원초적인 두려움과 떨림을 보여주어야만 한다. 아니 걸작이 아니어도 좋다. 그저 우리가 두려워하는 무엇인가를 드러내는 것만으로도 충분하다.

한국 공포영화는 정신을 못 차리고 있고, 일본 공포도 침체기에 들어갔다. 할리우드 공포는 익숙한 공식만을 답습하고 있다. 이미 서구에서는 주류에 올라선 공포영화의 새로운 빛을 발견할 수 있는 곳은 어디일까? 그 곳은 바로 최초의 연쇄 살인범이라고 할 ‘잭 더 리퍼’의 고향인 ‘음울한’ 나라 영국이다. 한때 해머영화사에서 만든 <드라큘라> 등으로 전성기를 누렸던 영국의 공포영화는 최근 들어 <28일 후> <독 솔져> <크립> 등 전통적이면서도 독창적인 저예산 공포영화를 잇달아 선보이고 있다. 그 중에서 <독 솔져>를 만들었던 닉 마샬 감독의 2005년작 <디센트>는 충분히 걸작이라고 부를만한 가치가 있는 공포영화다.

<디센트>는 공포영화의 익숙한 소재들을 탁월하게 엮어낸다. 불을 끄면 완벽한 어둠이 내려앉는 지하 동굴은 관객에게까지 폐쇄공포를 불러일으키고, 절대적인 위기 상황에 처한 6명의 여성들은 서로 의심하거나 배신을 한다. 앞이 보이지 않지만 박쥐처럼 음향으로 먹잇감을 사냥하는 괴물과 여인들의 사투는 정말 처절하다. 그리고 주인공 사라는 교통사고에서 혼자 살아남았다는 자책에서 결코 벗어나지 못한다. 닉 마샬 감독은 공포를 위해 ‘효과’에 의존하지 않는다. 전통적인 방식으로 인물들의 관계를 만들고, 그들의 복잡하고 사나운 내면을 서서히 드러내고 마침내 폭발하게 만든다. 괴물의 습격은 서로간의 갈등을 증폭시키는 장치이고, 스펙터클을 보여주는 도구일 뿐이다.

갇힌 동굴은, 우리가 살고 있는 사회와는 전혀 다른 곳이다. 그 곳을 지배하는 법칙은 ‘생존’이다. 리얼리티쇼 <서바이버>에서 참가자들은 살아남기 위해 온갖 방법을 쓴다. 단지 육체와 기지만이 아니라 음모와 사기, 협잡까지도 가리지 않는다. 생존을 위해서는 그 무엇이든 정당화될 수 있다. <디센트>의 그녀들도 다르지 않다. 내가 살기 위해서는, 누군가의 희생도 감수한다. 물론 노골적이지는 않다. 그냥 못 본척하고 도망칠 뿐이다. 하지만 그것을 누가 본다면? 나의 비겁함, 야비함을 누가 본다면? 그것이야말로 진정한 공포일 것이다. 내가 감추고 싶었던 무언가를, 누군가가 정면으로 바라보았다면. 진짜 무서운 것이 사람이라고 말했을 때의 의미는 바로 그것이다. 누가 나를 죽일지도 몰라 같은 단순한 공포가 아니라, 우리 안에 숨겨져 있던 본능 혹은 야수성이나 사악함이 드러났을 때의 공포를 말하는 것이다.