하지만 여전히 순수하게 ‘무서운 영화’를 발견하기란 쉬운 일이 아니다. 리메이크작들은 어찌되었건 오리지널에 큰 창조적 빚을 지고 있고, 최근 시작된 ‘고문 호러영화’들은 즐겁게 탑승을 즐길만한 대중적인 유희와는 약간 거리가 있다. 일라이 로스의 재기야 즐겁기 그지없지만 개인적으로는 <호스텔 3>까지 봐야할 이유를 크게 느끼진 못하겠고(이 친구도 이젠 뭔가 다른 걸 좀 해줬으면 좋겠다), 최근 개봉한 롤랑 조페의 <4.4.4>같은 영화에 이르면 ‘고문 호러영화’에 달려든 할리우드 노름꾼들의 씁쓸한 종말을 지켜보는 듯 해 마음이 씁쓸할 지경이다.

아시아 호러영화들도 크게 다를 것은 없다. 일본 호러영화는 왠지 스스로를 반복하고 있는 듯한 인상이고, 한국 공포영화들은 (아직 여름이 다 가지 않아 예측하기 힘들지만) 지난 3~4년간 똑같은 오만과 실패와 집단적인 자기 표절을 되풀이하며 관객의 실소를 자아내고 신의를 잃는데만 그만의 성공을 거두어왔다.

이 영화는 기실 뒤늦게 한국에 도착한 주자다. 이미 <디센트>는 유럽과 북미 주요국가에서 지난 2005년과 2006년에 걸쳐 대중의 열광적인 환호를 받아왔고, 전통적으로 호러영화를 무시해온 서구의 까다로운 평단으로부터도 만장일치에 가까운 호평을 받아왔다. 런던 영화평론가 협회상과 영국 아카데미가 닐 마샬에게 트로피를 안긴 것이야 자생적인 자국 장르영화에 대한 애정이라고 치더라도, 미국의 평론가 양반들이 손가락을 치켜 올리는 것은 상당히 이질적인 기분이 들기도 한다. 뭐, <디센트>가 고매하신 양반들에게도 일종의 '쿨'한 상품으로 보여서 그랬겠지. 하지만 이 사람들 평론을 들여다보니 의외로 '진짜 무서워서 좋아하는' 듯하기도 하다.

<디센트>는 다들 아시겠지만 국내에 정식으로 소개된 적이 없으면서도 이미 상당한 입소문을 탄 닐 마샬의 데뷔작 <독 솔져>(Dog Soldiers)와는 성별 다른 이란성 쌍둥이에 가까운 영화다. 하지만 닐 마샬로서는 <독 솔져>가 충분히 호러영화답지 않아서 좀 아쉬웠던 모양이다. "그리 무서운 영화는 아니고, 일종의 블랙 코미디에 가까운 영화였다. 그래서 순수하게 관객을 겁에 질리도록 만들 수 있는 영화를 감독하고 싶었다. 나를 여전히 공포에 떨게 만드는 존 부어맨의 <딜리버런스>(Deliverance 비디오 출시명: 서바이벌 게임), <에이리언>, <샤이닝> 같은 고전들 말이다. 스스로를 진지하게 여기는, 매우 직설적인 호러영화를 만들고 싶었다". 그리하여 닐 마샬이 향한 곳은 어둠으로 가득한 동굴이다. 하지만 <디센트>는 어둠 속에서 무작정 주인공들을 하나하나 제거하는 할리우드 슬래셔 영화의 방식 따위는 따르지 않는다. 대신 영화는 아주 세심하게 세 단계를 밟아나간다.

마샬은 사라와 관객의 마음에 동시에 생채기를 낸 채 그들 모두를 1년 뒤의 미국 애팔래치아 산맥으로 데려간다. 그리고 두 번째 단계가 시작된다. 괄괄하고 약간은 나르시스트 같은 캐릭터 주노의 리드로 여섯 명의 여자 친구들은 동굴 탐험에 나선다. 탐험의 목적은 여전히 남편과 딸을 잃은 고통에 시달리는 사라의 마음을 달래기 위한 것. 여자들은 지옥의 목구멍 같은 동굴 속으로 하강(Descent)한다. 그러나 모험의 즐거움은 금세 아스러진다. 먼저 사람 한명이 겨우 기어서 나갈 만한 통로가 함몰된다. 여자들은 무시무시한 어둠 속에 갇히게 되고, 주노가 자신들을 "누구도 이전에 와보지 못한 새로운 동굴"로 데려왔음을 알게 된다.

그리고 마지막 단계. 탈출구를 찾아 헤매던 여자들은 곧 폐소공포증보다 더욱 소름끼치는 공포를 맛보게 된다. 오랫동안 동굴 속에서 진화해 온 (록스타 이기 팝과 <반지의 제왕>의 우루크하이를 뒤섞어 놓은 듯한) 물컹물컹한 인간형의 육식동물들이 제 발로 걸어들어온 신선한 여섯 살코기를 뒤따라 나선 것이다.

닐 마샬이 시도하는 것은 흔해빠진 쇼크효과가 아니다. 이미 지금의 관객들은 호러영화가 구사하는 수많은 트릭들을 너무나도 잘 알고 있다. 호러영화 감독들이 진정으로 관객을 (놀라게 만드는 것이 아니라) 무섭게 만드는 것은 거의 불가능한 일이 되어가고 있다. 닐 마샬은 쓸모없는 음향효과와 쇼크효과에 기대이지 않고 시간을 저축한다. 캐릭터의 성격을 충분히 쌓아서 관객이 감정을 이입하게 만들고, 폐소공포증을 이용해 천천히 긴장을 쌓아가다가 관객이 더 이상 살얼음 같은 긴장을 참을 수 없게 된 순간, 끈을 놓아버린다. 사실 이건 오랫동안 잊혀졌던 고전적인 방식의 서스펜스 구축 방식이며, "첫 10분 안에 목을 면도칼로 그어버리는 영화들과는 다른 영화를 만들고 싶었다"는 닐 마샬의 정공법은 <디센트>를 통해 훌륭하게 구체화됐다.

묵직하게 가슴을 내려앉히는 공포의 격발

<디센트>가 호러 슬래셔 장르의 클리셰로 빠져들지 않는 또 다른 이유는 바글바글한 남자 장르광들이 모여서 만든 호러영화로서는 이례적으로 세심하게 빚어진 여성 캐릭터다. "남자 놈들이 모여서 여성의 지위를 손상시키는 영화를 만들었다고 지적받고 싶지 않았다. 영화 속 여인들은 강하고 자립적인 현대 여성들이다. 우리는 그걸 똑바로 표현해야만 했다". 닐 마샬은 시나리오 단계부터 주변의 여자들에게 피드백을 요청했고, 여배우들에게 연기적 자유를 선사함으로써 자칫 면도칼 갈기용 마론인형으로 빠졌을 법한 여성 캐릭터들을 구원해냈다. 그래서 <디센트>를 일종의 여성영화로 읽는 것도 재미있는 일이다.

강렬한 아이디어와 완벽한 프리 프로덕션의 성과

<디센트>는 저예산 호러영화가 얼마나 최대치의 기술적 완성도를 보여줄 수 있는지에 대한 샘플로도 훌륭하다. 영화는 모두 정교하게 만들어진 세트에서 촬영됐고, 약간의 미니어처와 블루 스크린 합성 기술이 첨가된 것이다. <디센트>는 기술적으로 완벽하게 조율되어 있다. 놀랄만한 사실은 이 영화의 총 제작비는 겨우 3백5십만 파운드(한국 돈으로는 60억)에 불과하다는 사실이다. 영국의 어마어마한 물가를 고려한다면 엄청난 저예산이라고 해도 무방하다. 닐 마샬은 "최소한의 비용으로 최대 효과를 뽑아내는 것이 목표"였다고 말하지만 그런 문장은 세상의 어떤 감독이라도 말할 수 있다. 차이점이라면 닐 마샬은 대단히 완벽한 프리 프로덕션과 구체적인 비용 절감 원칙을 끝까지 지켜냈다는 것이다.

가장 주목할 만한 제작비 절감의 방식은 영화의 대부분이 진행되는 동굴 세트의 제작 과정이다. 스튜디오는 협소했지만 주인공들이 거쳐가야할 동굴의 세트는 여러 개여야만 했다. 그래서 제작진은 동굴 세트를 만들어 촬영을 끝낸 뒤에는 세트를 부수고 새로운 세트를 만드는 것으로 비용을 아낄 수 있었다. 이를 위해서는 영화를 이야기의 순서대로 찍을 수밖에 없었는데, 이는 오히려 주연 배우들이 캐릭터의 심리적 여정을 따라가는데 큰 도움이 됐다.

<디센트> 촬영 현장에서, 맨 좌측이 닐 마샬 감독

<디센트>의 제작과정은 독창적인 아이디어와 제대로 된 시나리오 없이 창조자의 예술적 에고와 과장된 세트 따위에 제작비를 들어붓기 일쑤인 한국 호러영화계에 던지는 어떤 교훈처럼 들린다. "호러영화의 국제적인 시장은 아주 커졌다. 내가 <독 솔져>를 만들 때만 해도 지금만한 환경은 존재하지 않았다. 이제 호러영화는 대중적인 장르로 뛰어올랐다. 하지만 문제는 좋은 시나리오와 멋진 아이디어를 갖추는 것, 그리고 그 둘을 가지고 좀 더 깊이 숙고하는 과정이다. 각본을 쓸 때부터 예산을 미리 생각해야만 하다. 캐스팅과 로케이션은 최소한으로 미니멀하게 가야만 한다. 아이디어가 강렬하고 예산이 적다면 좋은 호러영화를 만드는 것도 쉬워진다".

닐 마샬에 따르자면 서구의 제작자들이 호러영화를 만드는 이유도 한국의 제작자들과 똑 같다. "배급업자들과 투자자들이 호러영화를 쉽게 돈버는 방법으로 보기 때문"이다. 호러영화라는 장르 자체가 마니아층의 품을 벗어나 대중적인 장르로 이동함에 따라 돈을 벌기 위해 공장생산되는 호러영화들도 늘어만 간다. 닐 마샬은 좋은 장르영화를 만들기 위해서는 장르에 대한 이해와 더불어 지극히 깐깐한 현실주의자의 감각이 더해져야 한다는 점을 강조한다. <디센트>는 저예산으로 호러영화에 도전하는 한국의 제작자와 감독들에게 이상적인 설계도를 던져주고 있다. 이런 건 냉큼 받아먹는 게 옳다.

몇몇 서구 평자들의 표현과는 달리 <디센트>를 ‘포스트모던’한 장르의 걸작이라고 칭할 수는 없을 것이다. 많은 호러영화 감독들과 제작자들, 그리고 평자들은 식상해질 대로 식상해진 호러영화의 관습을 극복하기 위해서는 장르 자체를 해체하거나 파괴해야만 한다고 믿는다. 하지만 이미 웨스 크레이븐의 <스크림>이 훌륭하게 장르의 해체를 해낸지 십여 년이 흘렀다. 해체 이후 재조립의 길을 찾지 못하는 호러영화가 리메이크와 고문영화의 미심쩍은 진화 단계에 이르렀을 때, 섬나라 영국으로부터 당도한 미지의 감독 닐 마샬은 "고전적인 방식의 무서운 영화"를 대안으로 제시하고 나왔다. 다시 말하자면 ‘기본으로 돌아가라’는 조언이다.