<KT> <클럽 진주군> 등 무거운 주제의 영화를 많이 만들었던 사카모토 준지의 신작 <다마모에>는 60을 눈앞에 둔 여성에게 닥친 일상의 시련을 그린 영화다. 오로지 가정을 지키기 위해 평생을 살아왔지만, 결국 남은 것은 없었다. 도대체 무엇 때문에 그토록 소중하게 가정을 지켜온 것일까? 그럴만한 가치가 과연 있었던 것일까?

<다마모에>를 이해하기 위해서는, 일본의 사회 현상을 약간 들여다볼 필요가 있다. 도시코와 남편은 일본에서 말하는 소위 단카이 세대다. 젊은 시절에 치열한 안보투쟁을 경험했고, 사회에 나가서는 일본 경제성장의 핵심이 되어 회사인간이라는 말을 들을 정도로 밤낮없이 일했던 세대다. 하지만 남자들이 회사에 헌신하는 동안, 여성들은 무엇을 하고 있었을까. 전 세계를 휩쓸었던 68혁명의 소용돌이를 체험했던 여성들은 가정에서 대체 어떻게 살았던 것일까. 도시코는 언제나 오후의 명화를 놓치지 않고 챙겨보는 영화 애호가이며, 설거지 하면서도 뉴스에서 전해지는 미국의 횡포를 걱정하는 여성이다. 단카이 세대는 누벨바그로 대표되는 ‘영화’에 열광했고, 미국이 일으킨 베트남 전쟁에 지대한 관심을 기울였다. 평화롭게 전업주부로 살면서도, 토시코는 여전히 그 시절의 기억을 잃어버리지 않았다.

<다마모에>는 여성의 마음을, 그 안에서 불타오르는 열정을 아주 예리하게 잡아낸다. 그것은 분명 원작의 힘이다. <다마모에>의 원작은 미스터리 소설 작가로 알려진 기리노 나쓰오가 2005년에 발표한 작품이다. 기리노 나쓰오는 ‘대도시에서 혼자 살아가는 여성을 그리고 싶다’는 생각으로 <얼굴에 흩날리는 비>를 쓰고, ‘문학 속에서 주부가 그려지는 방식에 불만이 있었기에 새로운 방식으로’ <아웃>을 쓰는 등 여성의 내면을 제대로 응시하고, 처절할 정도로 예리하게 폭로하는 여성 작가다. 그리고 <얼굴에 흩날리는 비>로 에도가와 람포상, <부드러운 볼>로 나오키상 그 밖에 일본추리작가협회상, 이즈미 교카상, 시바타 렌자부로상, 부인공론문예상 등 수많은 상을 섭렵하며 일본 최고 작가의 반열에 올랐다. 영어로 번역된 <아웃>이 미국 에드가상 후보에까지 오를 정도로 탁월한 미스터리 소설을 쓰면서도, 장르적 영역에 안주하지 않고 언제나 새로운 영역에 도전한다. 기리노가 그리는 것은, 인간 특히 여성의 어둠이다. 어디에서나 행복과 즐거움을 이야기하기 때문에, 소설에서만은 어둠을 그리고 싶다고 말하는 것처럼 기리노는 우리가 살아가는 세계의 불안, 공포, 폭력, 질투 등 어두운 면을 천착해왔다.

<다마모에>는 그 어둠을 본 후에 찾는 빛의 이야기다. 하지만 그것은 결코 그냥 찾아지지 않는다. ‘내가 생각만 바꾸면 세상이 내 편이 되어 줄 거라고 생각했다.’ 도시코는 금방 그 생각이 어리석었음을 알고, 하나씩 배우면서 천천히 앞으로 걸어간다. 남편과의 인생이 어둠이었다 해도, 아직 그녀에게는 약 30년 정도의 미래가 남아 있다. 그것을 자신이 쟁취하면 되는 것이다. 과거를 떠올리며 추억에만 사로잡히거나, 후회하는 대신. 세련되진 않지만 지나칠 정도로 성실한 사카모토 준지는, 기리노 나쓰오의 <다마모에>를 완만하게 영상으로 옮긴다. 눈에 확 들어오지는 않지만, 몇몇 장면에서는 도시코의 ‘다마모에’가 그대로 느껴진다. 그것이 바로 어둠을 이겨내는 빛의 힘이다. 빛을 보기 위해서는, 어둠을 알고 고통을 느껴야만 하는 것이다.